Nhiều người có một hiểu lầm, cứ nghĩ diễn viên thế hệ trước diễn dở.
Thực ra không phải dở, mà chỉ bị hạn chế bởi thể loại phim và vai diễn quá đơn điệu: nhân vật chính diện thì luôn “vĩ đại – quang vinh – chính trực”, kẻ gian trá thì mãi mãi là kẻ gian trá, còn quân phiệt Nhật thì cứ y như đúc là quân phiệt Nhật.
Nếu được trao cơ hội thể hiện, ví dụ như ông Trần Cường — một mình ông đã dựng nên hai tượng đài phản diện bất hủ: Hoàng Thế Nhân và Nam Bạt Thiên. Lý lẽ thông thường thì hình tượng đã định型 rồi, vậy mà về sau ông lại hợp tác với Trần Bái Tư quay loạt phim hài.
Ê, bạn sẽ thấy một ông cụ nhỏ nhắn cực kỳ đáng yêu, hoàn toàn khác biệt so với ấn tượng cũ!
Lại nói đến Phùng Ân Hạc: trước kia ông cũng chuyên đóng vai chính diện, nhưng sau này trong bộ phim «Ẩn Dật» lại hóa thân thành Ngô Trưởng Trạm — ngay lập tức khiến khán giả phải thốt lên: “Núi Nga Mi cao chót vót, ánh sáng mặt trời chiếu rọi riêng mình, thật mang đậm khí chất lãng mạn!”
Muốn trở thành một diễn viên giỏi, cả thiên phú lẫn nỗ lực đều không thể thiếu.
Công Tuyết không phải xuất thân từ trường sân khấu chuyên nghiệp, từng chạy chân chạy cẳng trong đoàn kịch nói, chỉ mới đóng đúng một bộ phim điện ảnh; ngoài ngoại hình ưa nhìn ra thì mọi mặt khác đều còn rất thiếu sót.
Lúc này Vương Hảo Vi vừa gọi tên cô, Công Tuyết lập tức hoảng loạn, vội hỏi: “Đạo diễn, phải chăng con đi sai rồi ạ?”
“Không phải vấn đề con đi hay không đi… Con đi giày cao gót đã ổn rồi, bước chân rất vững…”.
Vương Hảo Vi suy nghĩ một chút rồi nói tiếp: “Là cảm giác chưa đúng. Con giống như một cô gái trong nước đang cố bắt chước dáng vẻ kiều bào hải ngoại, chứ không hề giống người thật sự vừa du học Mỹ về, đi du ngoạn núi non. Con hãy tự mình suy ngẫm thêm một chút, lát nữa thử lại nhé.”
“Dạ, vâng ạ!”
Công Tuyết vội lật mở kịch bản, tìm một tảng đá ngồi xuống, tự mình mày mò.
Nhưng diễn xuất đâu phải chuyện muốn là được — ngộ tính mới là yếu tố then chốt, chứ đâu phải ai cũng là Châu Tấn!
Một lúc sau, quay lại cảnh đi bộ.
“Ba… hai… một… bắt đầu!”
“Dừng!”
Lần này cô kiên trì được hai phút. Vương Hảo Vi cảm thấy hơi khá hơn chút, nhưng vẫn chưa hài lòng. Bà bước tới gần, nói: “Đến đây, chúng ta cùng nghiên cứu một chút.”
Bà cũng ngồi xuống tảng đá, kiên nhẫn trao đổi: “Hôm nay họp bàn vai, chúng ta đã thảo luận rất nhiều điều, con cũng tiếp thu rất tốt. Vậy sao khi quay vào thực tế lại thiếu đi cái ‘hồn’ ấy?”
“Vấn đề hiện tại là con mang hơi nặng dấu ấn ‘kiều bào’, cử chỉ hành động đều thiếu tự nhiên.”
“Xin lỗi đạo diễn ạ!”
“Không sao cả! Mới ngày đầu quay thôi mà. Con kinh nghiệm ít, chưa nhập vai được là chuyện bình thường. Chúng ta cũng chẳng cần vội, cứ để con dành thời gian từ từ cảm nhận.”
Tâm thế Vương Hảo Vi khá thoải mái — thời buổi này quay phim chậm rãi, từng chút một mài giũa, mọi người đều đã quen rồi.
Thế là lại đi qua đi lại vài lần, nhưng vẫn không ổn. Đành tạm gác lại, chuyển sang quay phân đoạn của Đường Quốc Xương.
Trần Kỳ đứng xem đến ngây người.
Sáng sớm vừa ra khỏi khách sạn, đến địa điểm bố trí bối cảnh, rồi tập đi cảnh, rồi nghỉ ngơi, rồi lại tập đi cảnh… Đến cuối cùng lúc quay chính thức, chỉ chụp được một cảnh duy nhất — Đường Quốc Xương ngồi trên Trấn Lưu Thạch đọc sách.
Đến năm giờ chiều, tan ca!
Sao lại tan ca sớm thế? Vì mây kéo dày đặc, mặt trời bị che khuất, ánh sáng tối đi nên không thể quay được nữa. Thời ấy quay ngoại cảnh chịu ảnh hưởng rất lớn bởi ánh sáng tự nhiên.
“Ái chà, trời ơi!”
“Chỉ có Vương Gia Vệ và Hầu Hiếu Hiền đời sau mới dám làm kiểu này!”
Trần Kỳ lại giúp mọi người dọn đồ, thấy ai nấy đều bình thản, chẳng ai lấy làm lạ.
Về đến khách sạn, ăn tối xong là hết việc. Lối sống đoàn phim kiểu này khiến anh vô cùng bỡ ngỡ. Kiếp trước anh tích lũy kinh nghiệm làm phim, vừa viết kịch bản vừa làm nhà sản xuất, suốt ngày bận rộn 24 tiếng đồng hồ, đến cả thời gian gọi “ngoại vi” cũng không có.
Nhưng rảnh rỗi cũng không tệ.
Anh có thời gian viết tiểu thuyết võ hiệp của riêng mình… À không, là tiểu thuyết võ thuật…
“Cốc cốc cốc!”
Khoảng bảy giờ tối, Trần Kỳ đang miệt mài viết, bỗng nghe tiếng gõ cửa. Anh đi mở cửa, thấy Vương Hảo Vi dẫn theo Công Tuyết đứng ngoài.
“Đạo diễn Vương, ngài tìm cháu có việc gì ạ?”
“Sáng nay anh cũng thấy rồi đấy. Tôi nghĩ nên cùng anh nghiên cứu thêm một chút, giúp Tiểu Công nhanh chóng tìm được cảm giác.”
“…”
Trần Kỳ liếc nhìn Công Tuyết. Cô khẽ liếc mắt về phía anh rồi ngại ngùng nép người ra sau.
“Ồ, được chứ! Mời vào, mời vào!”
Vương Hảo Vi bước vào phòng, quan sát sơ qua rồi cười nói: “Tiểu Trần à, cậu khá sạch sẽ đấy chứ!”
“Như thế này mới thoải mái chứ. Chẳng lẽ để bẩn, lộn xộn, tồi tàn sao?”
Anh định đóng cửa, nhưng dừng lại, vẫn để hé một khe. Trong phòng chỉ có một chiếc ghế. Vương Hảo Vi cũng rất tinh tế, chủ động ngồi xuống mép giường, nhường ghế cho Công Tuyết.
Bà năm nay đã ba mươi chín tuổi, là đạo diễn, lại đã lập gia đình — làm sao có thể để người ta bàn tán thị phi?
“Tình hình hôm nay anh cũng chứng kiến rồi. Trước đó tôi đã trao đổi với Tiểu Công một chút, nhưng vẫn cảm thấy chưa được như ý. Anh là người sáng tạo ra nhân vật, anh có suy nghĩ gì không?”
“Ý ngài là nói về cảnh quay hôm nay?”
“Đúng vậy, biểu diễn của Tiểu Công.”
“À… ngài muốn nghe thật lòng ạ?”
“Chẳng lẽ tôi đến đây để đùa giỡn với anh sao?”
“…”
Trần Kỳ liếc mắt sang Công Tuyết, lạnh lùng buông từng từ:
“Gượng ép! Không tự nhiên! Không đời thường! Hoàn toàn thiếu vắng thần thái của nữ chính!”
Cứ mỗi từ bật ra, gương mặt Công Tuyết lại tái đi một phần, ngón tay siết chặt, lặng lẽ cúi đầu.
“Nói cụ thể hơn đi!” Vương Hảo Vi thúc giục.
“Anh bảo cô ấy ở khách sạn quốc tế một tuần, quan sát cách ăn nói, cử chỉ của kiều bào, rồi bắt chước… Nhưng theo cá nhân tôi, bắt chước chỉ là công việc chuẩn bị ban đầu, tuyệt đối không nên mang vào màn ảnh.
Khi cô ấy bắt chước một kiều bào, khán giả nhìn thấy là cô ấy, hay là nhân vật cô ấy đang bắt chước?
Đặc trưng cá nhân của diễn viên rất quan trọng. Cô ấy cần dung hòa những điều quan sát được vào bản thân mình, chỉ cần nắm bắt một điểm thôi — ví dụ như sự tự tin.”
“Tự tin?”
Công Tuyết ngẩng đầu lên, chớp chớp mắt, trông có phần đáng thương sau trận phê bình.
“Anh thử xem những kiều bào ấy, người nào chẳng ngẩng cao đầu, ngực ưỡn ra, đầy vẻ ưu việt? Bởi vì chúng ta nghèo, họ giàu — đương nhiên họ có cảm giác ưu việt. Nhưng cô ấy không thể biểu hiện rõ cảm giác ưu việt ấy, nếu không sẽ khiến người ta ghét bỏ. Cô ấy có thể biểu hiện sự tự tin.
Anh thử tưởng tượng: cha cô ấy là sĩ quan Quốc Dân Đảng, sống sung túc tại Mỹ, được đào tạo bài bản ở bậc đại học. Cô ấy đi xe hơi lên núi, ở tại Lư Sơn Khách Sạn, phòng hạng sang, có hàng chục nhân viên phục vụ riêng một mình cô ấy!
Thế thì làm sao cô ấy lại không tự tin được chứ??
Cô ấy gần như không có cảm xúc u ám nào, tất cả đều hướng lên trên. Chỉ cần thể hiện được điều này, thần thái nhân vật sẽ hiện rõ.”
“Tiếp tục! Tiếp tục!”
Vương Hảo Vi thúc giục.
Trần Kỳ vốn không chủ động nói những điều này, nhưng đã được Vương Hảo Vi đồng ý, anh liền tiếp tục: “Để thể hiện điều này, không cần suy ngẫm phức tạp quá. Thứ nhất, cô ấy nhất định phải ngẩng cao đầu, ưỡn ngực, và hay cười. Thứ hai, bước chân phải rộng hơn.”
“Bước chân?”
Công Tuyết ngẩn người.
“Như thế này…”
Trần Kỳ đứng dậy, bước ra giữa phòng, chỉ vào chiếc quần ống loe của mình rồi nói: “Cô mặc quần ống loe, ống quần rộng thùng thình, nếu bước chân nhỏ sẽ bị vướng vào nhau, trông rất xấu.
Phải bước chân to hơn, để lực truyền đủ xuống đôi giày cao gót.
Phải nghe rõ tiếng ‘cạch! cạch! cạch!’ — tiếng gót giày chạm đất.”
“Rồi còn cái túi nữa…”
Trần Kỳ cầm lấy chiếc túi vải bố của mình, đeo chéo qua một vai như đeo túi LV, đi đôi dép tổ ong rách nát như đang đi đôi Hermes, ngực ưỡn, lưng thẳng, eo và mông uyển chuyển, bước chân lớn, piapiapia~
Khách quan mà nói, kinh nghiệm cầm túi nữ của anh vượt xa phần lớn phụ nữ thời điểm hiện tại.
Phụ nữ thời nay, cầm một chiếc túi hiệu nước ngoài còn chẳng biết cầm sao cho đẹp.
“Cô cứ đi như thế này, lên cầu, rồi nhìn thấy Trấn Lưu Thạch — ôi, kinh ngạc! Nở nụ cười rạng rỡ, tốt nhất là phát ra tiếng cười trong trẻo như chuông bạc: ‘kha kha kha kha…’”
Phì!
Công Tuyết không nhịn được, lấy tay che miệng, cười khúc khích không ngừng.
Vương Hảo Vi cũng phá lên cười ha hả.
“Anh bảo cô ấy chụp ảnh mà? Chú ý nhé, cô ấy cầm máy ảnh chụp một lần (loại máy ảnh chụp một lần đã xuất hiện từ lâu rồi, cũng là mua từ Hồng Kông).”
“Loại máy này trong nước ai từng thấy? Nhưng cô ấy là tiểu thư nhà giàu, nên nó chỉ là món đồ chơi. Cô ấy phải thể hiện rõ vẻ thành thạo, đồng thời cũng không quá để tâm…”
Trần Kỳ nhìn cô, khích lệ: “Kịch bản chỉ là nền tảng. Những suy ngẫm của cô mới là phần xây dựng thêm. Khi cô đứng trước ống kính, cô chính là người kiểm soát nhân vật — đừng để nhân vật kiểm soát cô.”
“Châu Tuần là ai?”
“Nhân vật đã giao cho cô, thì cô chính là Châu Tuần. Từ mai trở đi, cô mặc áo quần thật đẹp, đội mũ tây xinh xắn, cầm máy ảnh, đi khắp nơi du ngoạn núi non, chẳng cần nghĩ ngợi điều gì… Thế nào là ‘tìm cảm giác’? Chính là như thế!”
Xì!
Vương Hảo Vi giữ im lặng vài giây, như đang thưởng vị từng lời vừa rồi — những lời ấy chẳng giống những bài giảng dài dòng trong các cuộc họp thường ngày về việc “đào sâu cảm xúc nhân vật”, hay “phân tích lý luận chi tiết”.
Rất dễ hiểu, mạch lạc rõ ràng, từng bước tiến triển, phân tích cảnh quay một cách minh bạch đến từng chi tiết!
“Tiểu Trần à! Anh học những kiến thức này ở đâu thế? Tôi làm phim hơn chục năm rồi, mà chưa từng nói nổi những điều như anh!”
“Không có đâu ạ, ngài quá khen rồi! Cháu chỉ thích xem phim thôi, dù không tới vạn bộ thì cũng có tám ngàn bộ rồi. Còn thích đọc sách linh tinh, thích tưởng tượng lung tung — toàn do tự mình mày mò mà thôi.”
“Vạn bộ? Anh không bay lên trời luôn à?”
Vương Hảo Vi trầm trồ kinh ngạc. Trước khi gặp thiên tài, người ta không biết thiên tài trông như thế nào. Nếu người này vào Bắc Cảnh Xưởng… Xì!
“…”
Công Tuyết càng chăm chú nhìn anh hơn, lòng dâng trào sóng gió.
Anh còn trẻ như vậy, mà hiểu biết lại sâu sắc đến thế. Quan trọng hơn cả là cô hoàn toàn hiểu được những điều anh nói — như thể anh đang cầm tay chỉ dạy cô từng bước phải diễn ra sao. Điều cô sợ nhất chính là không biết bắt đầu từ đâu, không biết phải diễn thế nào…
Người này thật quá tuyệt vời!
(Hết chương)