“Đùng! Đùng! Đùng!”
Anh đứng trước cửa phòng trên lầu, gõ ba tiếng.
Tiếng động trong phòng bỗng dưng tắt ngấm, rồi “kẽo kẹt” một cái, cánh cửa được kéo ra, hiện ra khuôn mặt thanh tú không chút son phấn.
“Đồng chí Tiểu Trần!”
Công Tuyết mặc chiếc đầm trắng không tay, chân đi đôi giày cao gót trắng, ánh mắt thoáng chút e thẹn và hoảng loạn, cứ như vừa lén làm điều gì đó trong phòng vậy.
“Ơ? Chị ở tầng trên tôi à?” Trần Kỳ thật sự không biết chuyện này.
“Ừm… Anh tìm em có việc gì ạ?”
“Vừa rồi tôi định viết chút gì đó, nghe tiếng động từ trên lầu nên sang xem thử.”
“Á! Thế thì em làm phiền anh rồi, thật ngại quá!”
“Không sao, không sao! Tôi chỉ hỏi thăm thôi — chị đang làm gì trong phòng thế?”
“Em…”
Khuôn mặt thanh tú của Công Tuyết hơi ửng hồng, cô khẽ cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ: “Em muốn tập đi giày cao gót… Em chưa từng đi qua.”
“À, thứ này đúng là phải luyện riêng đấy! Người chưa từng đi mà đột nhiên mang vào thì chẳng khác nào đi cà kheo, lại dễ vặn cổ chân nữa.”
“Xin lỗi anh, lần sau em sẽ không tập trong phòng nữa!”
“Không sao đâu, không sao! Nghe chị nói cứ như tôi bụng dạ nhỏ mọn vậy ấy. Thôi, tôi về đây…”
Trần Kỳ vừa quay người định đi, chợt nhớ ra điều gì, liền hỏi: “À, đúng rồi! Chị là người Thượng Hải phải không? Vậy chị có biết ở Thượng Hải có một tạp chí tên là «Cố Sự Hội» không?”
«Cố Sự Hội»?”
Công Tuyết trầm ngâm một lúc, rồi đáp: “Anh nói tới «Cách Mạng Cố Sự Hội» phải không ạ?”
“Hai cái này là một hay hai?”
“Chắc là một thôi ạ. Hồi nhỏ em từng đọc «Cố Sự Hội», sau này đổi tên thành «Cách Mạng Cố Sự Hội».”
“Vậy chị có biết hiện nay tạp chí ấy thế nào không? Ý tôi là, nó còn nhận truyện ngắn phổ thông gửi đến không?”
“Em không rõ lắm… Để em hỏi giúp anh nhé! Anh cần gấp không ạ?”
“Không gấp đâu, cảm ơn chị trước nha!”
Hai người đứng nói chuyện trước cửa vài câu, Trần Kỳ không dám bước vào phòng, còn Công Tuyết càng không thể nào mời anh vào.
Tuổi cô ấy, tuổi tôi… Có những chuyện chỉ cần người ta nói ra là chẳng ai chịu nghe — lưỡi người đời nặng tựa núi, nhảy xuống Hoàng Hà cũng chẳng rửa sạch nổi! Tôi phải giữ thể diện cho cả hai bên… Trần Kỳ vỗ vỗ lên má mình, rồi quay người lủi nhanh vào phòng.
Công Tuyết khép kỹ cửa lại, rồi nhẹ nhàng cởi đôi giày ra.
Mới đi loanh quanh một lúc thôi mà đã vặn cổ chân, đau rát. Cô ngồi xuống bàn, một tay xoa nhẹ mắt cá chân, tay kia cầm giấy bút, viết thư gửi bố mẹ.
Nhà cô ở Thượng Hải — hỏi tin tức ở đó thì dễ như trở bàn tay.
…………
Sau cải cách mở cửa, môi trường sáng tác văn nghệ dần được nới lỏng.
Các tạp chí văn nghệ cấp Trung ương và tỉnh lần lượt được khôi phục; các địa phương cũng lần lượt xuất bản tạp chí riêng, thậm chí cả những đơn vị cấp huyện cũng bắt đầu ra tạp chí. Từ cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80, cả nước bùng nổ phong trào xuất bản tạp chí.
Thời ấy, làm tạp chí rất dễ — chỉ cần là một cơ quan, tổ chức là được. Đến năm 1981, cả nước đã có tới 634 loại tạp chí văn nghệ.
Tuy nhiên, tư tưởng chủ lưu trong giới văn đàn vẫn do những tạp chí lớn như «Nhân Dân Văn Học», «Mông Nha», «Thu Hoạch»… nắm giữ. Chúng theo đuổi văn học nghiêm túc, đề cao tính tư tưởng sâu sắc, tính văn học cao, phản ánh thời đại… — điều này hoàn toàn không sai.
Nhưng giống như làng nhạc, làng điện ảnh, lâu dần, một số người tự nhiên coi mình là biểu tượng của dòng chủ lưu, đứng trên cao để định nghĩa cho người đi sau: kẻ nào nghe lời thì được đưa vào “chủ lưu”, kẻ nào bất tuân thì bị gán nhãn “phi chủ lưu”.
Nói trở lại, với hàng loạt tạp chí chất lượng “đủ kiểu” như thế, thị trường đương nhiên rối như tơ vò.
Thứ nhất, chúng chiếm hết không gian của các tạp chí chủ lưu — nói thẳng ra là doanh số giảm sút; thứ hai, lãng phí giấy — chuyện này không đùa đâu, lúc ấy thiếu đủ thứ, kể cả giấy cũng thiếu.
Vì thế, cơ quan chức năng trước tiên dẹp bỏ một loạt tạp chí địa phương chất lượng quá kém, rồi năm 1984 ban hành quy định bắt chúng tự lo thu chi, không còn cấp ngân sách nữa.
Để tồn tại, các tạp chí địa phương buộc phải chuyển hướng sang văn học phổ thông: đăng tải tiểu thuyết võ hiệp, ngôn tình, kinh dị… — và chính điều này đã góp phần tạo nên thời kỳ hưng thịnh của văn học phổ thông trong thập niên 80.
Dĩ nhiên, hiện giờ điều đó chưa xảy ra.
Hiện tại, 99% các tạp chí đều đang theo đuổi văn học nghiêm túc. Nếu nói còn 1% “lệch chuẩn”, thì chỉ có thể là «Cố Sự Hội»!
«Độc Giả», «Chí Âm», «Ý Lâm», «Thanh Niên Văn Trích» — bốn “danh tác” của thời kỳ cải cách mở cửa — vì sao lại không có «Cố Sự Hội»? Bởi vì «Cố Sự Hội» đứng trên cả bốn cái kia!
Đây mới chính là tạp chí từng lập kỷ lục phát hành 7,6 triệu bản mỗi kỳ — đỉnh cao chưa từng có trong lịch sử phát hành tạp chí thế giới!
Trước năm 2000, trung bình mỗi kỳ vẫn bán được 4 triệu bản; ngay cả hôm nay, khi nhiều người tưởng rằng nó đã “rã ngũ”, «Cố Sự Hội» vẫn kiên cường duy trì doanh số tháng ổn định ở mức năm sáu chục vạn bản.
Trần Kỳ hoàn toàn không cảm thấy việc gửi truyện cho «Cố Sự Hội» là “thấp kém”, ngược lại còn rất thích thú.
Lúc này, anh đã trở về phòng, phía trên lầu đã yên tĩnh hẳn.
Ngồi vào bàn, anh tiếp tục sắp xếp mạch suy nghĩ. Anh định viết một tiểu thuyết võ hiệp — dù rằng lúc này từ “võ hiệp” chưa phổ biến, người ta thường gọi là “võ đấu”.
«Tầm Tần Ký», «Đại Đường Song Long Truyện»? Quá “vàng” rồi, hơn nữa độ dài khổng lồ như thế, tôi đố nhớ nổi!
“Hàn Lão Ma — đệ tử bị môn phái Thanh Vân trục xuất”? Đây là tu tiên chứ! Để vài năm nữa đã tính!
«Quỷ Thổi Đèn»? Tôi sợ bị bắn năm phút liền mất — tội “xúi giục người khác đào mộ” đấy!
«Thiếu Lâm Tự»?
Tên này bỗng vụt hiện trong đầu anh, rồi anh chìm vào suy tư. Phim «Thiếu Lâm Tự» chắc chắn đã bắt đầu chuẩn bị rồi, viết lại thì không hợp lý, nhưng đề tài về Thiếu Lâm Tự thì vẫn có thể khai thác.
Phía sau bộ phim «Thiếu Lâm Tự» có vô vàn câu chuyện hậu trường. Trần Kỳ hiện chưa thể tham gia, nhưng anh chắc chắn sẽ phải tham gia — bởi bộ phim này có vai trò cực kỳ quan trọng!!
Anh không biết Công Tuyết sẽ hỏi được kết quả thế nào, nhưng trước hết cứ viết đã.
Ý niệm vừa định hình, anh cầm bút viết ngay.
Tiếng lách cách của bút chì vang lên dưới ánh đèn.
…………
“Đây! Đây! Động tác nhanh lên nào!”
“Chị kia, phiền chị tránh sang một chút, lát nữa sẽ quay trúng chị đấy!”
Ba ngày sau, đoàn phim «Lưu Sơn Liên» chính thức khai máy. Thời ấy dĩ nhiên chưa có phong tục “thắp hương, dâng đầu heo” của các bang phái Hồng Kông.
Trần Kỳ ngại ngần không dám ngồi chơi không, liền chạy sang giúp bê thiết bị.
Lưu Sơn vốn nổi tiếng với Bạch Lộc Động Thư Viện — nơi Chu Hy từng mở mang văn giáo rực rỡ. Trong thư viện có một con suối, nước chảy xiết, giữa suối có tảng đá lớn nằm ngang, gọi là Trấn Lưu Thạch; trên suối lại có cây cầu, tên là Trấn Lưu Kiều.
Hai chữ “Trấn Lưu” này do chính tay Chu Hy viết.
Đoàn phim chỉ có một máy quay — trông thì có vẻ “bần hàn”, nhưng phải biết rằng Bắc Cảnh Xưởng mỗi năm quay mấy bộ phim, đôi khi còn quay đồng thời nhiều phim một lúc, mỗi phim một máy quay — như thế đã là “giàu có” lắm rồi.
Còn «Tây Du Ký» mới thật sự “bần cùng”: một máy quay mà quay trọn 25 tập!
“Hôm nay nóng quá nhỉ! Ở trong núi mà cũng chẳng mát mẻ gì!”
Trần Kỳ vừa bê xong đồ, đứng trên cầu lau mồ hôi. Một nhân viên đoàn phim cười bảo: “Ở đây không có bóng cây, đương nhiên là nóng rồi!”
“Bên kia có cây, lát nữa tôi phải đi tránh nắng một chút… À, ngọn núi kia trông thú vị ghê!”
Anh chỉ về ngọn núi phía bắc — dáng núi độc đáo, tựa như năm vị lão ông đang ngồi xếp bằng trên mặt đất.
“Ồ, Ngũ Lão Phong đấy!”
“Ngũ Lão Phong?”
Trần Kỳ gãi đầu, sao nghe quen tai thế nhỉ?
Một lát sau anh chợt nhớ ra: Ồ! Sư phụ của Tử Long — Đồng Hổ — đúng là đang “trú ẩn” trên Ngũ Lão Phong! Một cụ già khô queo, nhưng vừa “bạo chủng” là hóa thân thành Thiên Bình Tọa Kim Hoàng Thánh Đấu Sĩ!
Nói thật thì Tử Long chẳng có tích sự gì, đánh nhau là bốc mắt ra; A Thấn thì suốt ngày tìm anh trai; Băng Hà thì cứ nghĩ tới mẹ; Tinh Di thì là “cún cưng” trung thành của Sa Chức… Chỉ có Nhất Huy là mạnh nhất thôi!
“Được rồi, chuẩn bị bắt đầu!”
“Đầu tiên, diễn thử một lượt!”
Phim cuộn quý như vàng, tiết kiệm được thì phải tiết kiệm. Trước khi quay chính thức, đoàn phải diễn thử nhiều lần cho đến khi đạt chuẩn mới được quay.
Hôm nay, cảnh quay đầu tiên là cảnh nam nữ chính gặp nhau lần đầu.
Châu Tuần đến Lưu Sơn du ngoạn, đứng trên cầu, định chụp ảnh Trấn Lưu Thạch, thì Điền Tráng Tráng bất ngờ bước vào khung hình — hai người từ đó có cuộc trò chuyện đầu tiên…
Đầu tiên quay phân đoạn của Đường Quốc Xương.
Anh mặc áo sơ mi dài tay, ống tay lăn lên, quần màu xanh quân đội, chân đi đôi giày vải đen. Với kinh nghiệm dày dặn, anh cầm một cuốn sách đi tới, ngồi xuống Trấn Lưu Thạch đọc sách.
“Tốt! Được rồi!”
Chỉ một lần là qua, Vương Hảo Vi hài lòng gật đầu, rồi gọi: “Công Tuyết, chuẩn bị!”
Công Tuyết rõ ràng lộ vẻ căng thẳng.
Cô mặc chiếc áo sơ mi tay bồng màu tím nhạt có hoa văn, quần ống loe đỏ, giày cao gót, đội chiếc mũ tây nhỏ xinh. Mái tóc vốn hơi xoăn tự nhiên lại được uốn thêm, khiến những lọn sóng càng rõ nét.
Đúng như câu nói: “Người nhờ áo đẹp”.
Chỉ cần ăn mặc như thế này, cô lập tức trở nên “Tây hóa” hẳn — nhưng là kiểu “Tây hóa” phù hợp với thẩm mỹ người Trung Quốc, chứ không phải kiểu “Tây hóa” của Mỹ: dùng ma túy, phóng túng tình dục, nhạc rock, đua xe!
“Đầu tiên, diễn thử một lượt!”
“Chuẩn bị — 3, 2, 1!”
Công Tuyết đeo túi xách, tay cầm bản đồ, vừa so sánh vừa tìm kiếm Trấn Lưu Thạch.
Cô phải đi xuống từ lối mòn, bước lên cầu, liếc nhìn tảng đá — thế là xong cảnh quay. Nhưng vừa mới bước vài bước với đôi giày cao gót, Vương Hảo Vi đã nhíu mày.
Chưa kịp đi thêm hai bước nữa, ông đã lập tức hô: “Dừng! Dừng!”
“Công Tuyết, em đang làm gì thế?”
(Cảm tạ hai vị minh chủ: Cry Phong Tử và Thính Nói Tháng Năm Sẽ Có Cực Quang!)
(Hết chương)