Năm 1895, nhà truyền giáo Anh Lý Đức Lập đã dùng thủ đoạn phi pháp chiếm đoạt vĩnh viễn một khu đất rộng bốn nghìn mẫu nằm giữa sườn núi Lư Sơn, và đặt tên cho nơi này là *Cooling*. Về sau, địa danh ấy dần được gọi thành Cổ Lĩnh.
Cổ Lĩnh nhanh chóng trở thành thánh địa nghỉ mát của giới Tây phương tại Trung Hoa, phát triển vượt bậc một cách bất ngờ.
Đến thời Dân Quốc, Lư Sơn biến thành “thủ đô mùa hè” của Quốc Dân Đảng; Lão Tưởng đã lên núi này tới bảy mươi bảy lần. Lúc ấy, Cổ Lĩnh đã có đủ mọi thứ: nhà thờ, rạp chiếu phim, thư viện, bệnh viện, trường học, sân tennis, phòng tắm, tiệm chụp ảnh, ngân hàng, tòa soạn báo… — hoàn toàn khác biệt so với thế giới bên ngoài, như hai thế giới song song.
Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, địa vị của Lư Sơn vẫn không thay đổi: Giáo Viên ba lần lên núi chủ trì các hội nghị trung ương; nhiều lãnh đạo cấp cao cũng thường đến đây dưỡng bệnh.
Vì vậy, Lư Sơn mang đậm màu sắc chính trị; còn bộ phim *Lưu Sơn Liên*, lại vừa khéo kể chuyện kết thân giữa Quốc – Cộng — đặt bối cảnh ở đây quả là tuyệt vời nhất.
Buổi trưa, tại Cổ Lĩnh Khách Sạn.
Trần Kỳ ngồi tàu hỏa quá mệt, ngủ say sưa suốt nửa ngày mới tỉnh dậy. Anh ngáp dài, kéo rèm cửa ra — trước mắt là thị trấn Cổ Lĩnh nhỏ bé, ôm trọn trong vòng tay những dãy núi trùng điệp; gió núi thổi vào mát lạnh dễ chịu, hoàn toàn khác biệt với Kinh Thành.
“Chỗ này thật tuyệt!怪不得 ai cũng tranh nhau lên đây!”
Rửa mặt xong, anh mở cửa bước ra ngoài.
Thời ấy, làm phim là nhiệm vụ quốc gia; nên nơi nào đoàn phim đặt chân tới, đều được địa phương hết sức hỗ trợ. Ban quản lý địa phương đặc biệt nhiệt tình, cung cấp rất nhiều thuận lợi cho đoàn. Trần Kỳ được bố trí ở phòng đơn, Vương Hảo Vi cũng vậy; còn lại hoặc ở chung hai người, hoặc đông hơn.
Anh lững thững đi xuống tầng dưới, vào nhà ăn — Đường Quốc Xương, Công Tuyết cùng vài người khác vừa mới dậy, đang ngồi ăn. Bên cạnh họ, một đầu bếp lớn tuổi đang hào hứng kể chuyện, nước miếng bắn tung tóe:
“Đó là tháng Chín năm 1970, vừa họp đại hội xong ở đây, đùng một cái gọi hết chúng tôi ra ngoài. Tôi cũng chẳng biết chuyện gì, chạy ra xem — ơ, các bạn đoán xem tôi nhìn thấy ai?”
“Nhìn thấy ai vậy?”
Trần Kỳ vừa hỏi vừa ngồi xuống.
“Tôi nhìn thấy Người!”
Đầu bếp rất hài lòng với phản ứng “đỡ đà” của anh, vỗ đùi một cái: “Người đứng ngay trên bãi đất trống kia, lúc hai giờ mười bốn phút chiều — tôi nhớ rõ như in! Người rất cao, còn vẫy tay với tôi nữa, nói một câu gì đó kiểu ‘cảm ơn anh’… Tiếc là lúc ấy tôi ngớ người quá, quên mất đáp lại…”
“Vậy chụp ảnh tập thể chưa?”
“Chụp chứ! Ảnh treo ngay trên tường kia kìa — tôi đứng ngay phía sau Người… Âm dung vẫn còn sống động, cả đời không thể nào quên! Thế mà Người đã đi rồi… Thật không ngờ, đã ba năm trôi qua rồi…”
“Bác đừng quá buồn, Người chắc chắn không muốn thấy chúng ta khóc lóc, mà phải vững tinh thần lên — cách mạng nhất định sẽ thành công!”
“Đúng đúng! Chú thanh niên này giác ngộ cao thật đấy! À, chú chưa ăn cơm à? Để bác đi lấy cơm cho chú!”
“Cảm ơn bác nhiều ạ!”
“…”
Đầu bếp cảm thấy cực kỳ thỏa mãn về giá trị tinh thần mình vừa nhận được, vui vẻ rời đi.
Mấy đồng nghiệp liếc nhìn Trần Kỳ bằng ánh mắt nghi ngờ: “Cậu làm gì thế? Diễn hài à? Nói mấy câu mà rơi xuống đất thì cậu chết à?”
Trần Kỳ chẳng để ý, ngẩng đầu quan sát xung quanh rồi hỏi: “Đạo diễn Vương đâu rồi?”
“Đang đi khảo sát bối cảnh!”
“Vậy bọn mình rảnh à?”
“Chúng ta phải nghiên cứu nhân vật. Còn cậu thì tạm thời chưa có việc gì.” Đường Quốc Xương đáp.
“Ồ, vậy đã nghiên cứu xong chưa?”
Đường Quốc Xương nhíu mày: “Tiểu Trần à, tôi phát hiện bất cứ câu nào từ miệng cậu ra, đều nghe… hơi thiếu nghiêm túc!”
“Người nghiêm túc nhìn tôi thì thấy nghiêm túc, người không nghiêm túc nhìn tôi thì thấy không nghiêm túc — điều này đâu phải do tôi?”
“Ừm…”
Đường Quốc Xương nghẹn lời. Công Tuyết cúi đầu, giấu nụ cười khúc khích.
Đầu bếp đích thân mang cơm đến: có bánh bao, cơm trắng, một món xào nhỏ và một bát canh. Trần Kỳ vừa ăn vừa trò chuyện với đồng nghiệp. Là biên kịch theo đoàn, anh thực sự phần lớn thời gian đều rảnh rỗi.
Hầu như đoàn phim nào cũng gặp tình huống phải sửa kịch bản đột xuất.
Đoàn làm việc tùy tiện thì đạo diễn và diễn viên tự xử lý; còn đoàn cầu kỳ thì bắt buộc phải do biên kịch đảm nhiệm.
Biên kịch theo đoàn thời ấy khác hẳn với hậu thế: biên kịch theo đoàn sau này đa số đều như “cháu nội”, hoặc là biên kịch riêng được các ngôi sao lớn thuê — ở đây không tiện nêu tên, ví dụ như Tống Đan Đan!
Còn có những ngôi sao mỗi lần vào đoàn đều mang theo biên kịch riêng, giúp “sắp xếp lại” kịch bản.
Việc “sắp xếp lại” này không nhằm mục đích giúp quay phim thuận lợi hơn, mà là để nổi bật vai diễn của chính họ, chọn lọc những phân cảnh khiến họ tỏa sáng, rồi tái cấu trúc thành một mạch truyện mới.
Ví dụ một vai phụ vốn có một đoạn thoại dài, nhưng ngôi sao cảm thấy thừa thãi, cản trở cơ hội thể hiện của mình — “xoạch” một cái, cắt phăng!
Kết quả là toàn bộ bộ phim bị cắt xé tan tác, đến mức dựng phim cũng không trôi chảy. Ngôi sao lĩnh tiền xong, vỗ mông bỏ đi; nhà sản xuất thì khóc không ra nước mắt. Họ lại phải mời người khác đến dựng lại, thêm lời bình, mới tạm ổn được mạch truyện.
Hiện tượng này trong giới giải trí là chuyện thường ngày.
Vì thế, Trần Kỳ được đạo diễn và toàn đoàn kính trọng — anh cảm động sâu sắc trong lòng, sẵn sàng góp sức hết mình.
…………
Thời ấy chưa có ngành du lịch; du lịch trong nước chỉ dành riêng cho người nước ngoài và kiều bào. Với người dân bình thường, đi tham quan danh lam thắng cảnh chỉ là “phụ lục” của chuyến công tác — thế cũng coi là đi du lịch rồi.
Lư Sơn không có khách du lịch, yên tĩnh đến lạ — núi non nhấp nhô, sắc xanh mướt mắt. Sau bữa cơm, mọi người tản bộ tùy ý, dạo quanh thị trấn Cổ Lĩnh giữa lưng chừng núi, như lạc vào một bức tranh thủy mặc khổng lồ.
Họ còn ghé thăm Mỹ Lư Biệt Thự.
Biệt thự này từng là nơi ở của Lão Tưởng, sau đó Giáo Viên cũng từng cư ngụ tại đây.
Trần Kỳ vô cùng hứng thú, so sánh với hình ảnh trong ký ức: lần trước anh từng đến đây, cả khu vực này toàn là nhà nghỉ tư nhân và trung tâm dưỡng bệnh; vừa đi vừa ngắm, bỗng nhiên mắt anh sáng lên, liền chạy thẳng tới một tòa nhà.
Tòa nhà xây bằng đá, trông đã rất cổ xưa, trên biển đề rõ: *Cổ Lĩnh Đông Cốc Điện Ảnh*.
“Trước đây chỗ này là nhà thờ do bọn Tây quỷ xây, sau chúng tôi cải tạo thành rạp chiếu phim. Thời ấy, Lão Tưởng và bà già yêu quái thường dạo bộ trên con phố này. Lúc ấy tôi còn nhỏ lắm, bà ấy còn cho tôi kẹo nữa!”
“Chụp ảnh lưu niệm đi! Cơ hội thế này khó có được lắm!”
Trần Kỳ nhìn rạp chiếu phim, đột nhiên đề nghị.
“Tốt quá! Tôi特意 mang theo máy ảnh rồi!”
Một thành viên trong đoàn lập tức hưởng ứng, mở túi ra — bên trong赫然 là một chiếc *Hải Ô Máy Ảnh*.
“Anh Đường đứng giữa đi!”
“Trương Kim Linh cao thế, đừng đứng hàng đầu!”
“Tiểu Trần, đứng cạnh Công Tuyết đi!”
“Chuẩn bị nào!”
*Click!* Một tiếng — hơn chục người chụp ảnh chung, ai nấy đều phấn khích, bởi cơ hội du lịch như thế này thật hiếm hoi.
…
Đêm đến.
Gió núi thổi qua cửa sổ, luồn vào trong phòng, xoay một vòng rồi lại lách qua khe cửa thoát ra ngoài. Không cần quạt điện, gió lộng xuyên phòng đã mát lạnh tê người.
Trần Kỳ mặc áo ba lỗ và quần đùi, ngồi bên bàn, trải giấy, đặt bút sẵn sàng.
Anh tạm thời rảnh rỗi, nên nghĩ đến việc viết thêm chút gì đó. Bộ phim *Lưu Sơn Liên* vì phải chạy tiến độ nên chưa kịp nghiên cứu kỹ; giờ chưa gấp, anh muốn viết gì thì viết.
“Đầu tiên thử viết tiểu thuyết đi, sau đó chuyển thành kịch bản — như thế là kiếm được hai khoản thù lao.”
“Tiền nhuận bút tiểu thuyết không cao, nhưng muỗi bay cũng có thịt mà.”
“Viết cái gì đây?”
Tiểu thuyết vết thương đang thịnh hành đương thời?
Anh lắc đầu — ghét nhất thứ văn chương ấy rồi.
Cuộc trò chuyện với Vương Hảo Vi trên tàu hỏa không phải giả vờ: anh thực sự thích phục vụ nhân dân, làm những thứ quần chúng yêu thích, vừa vui vẻ vừa tạo nền tảng cho tương lai. Anh đến thời đại này, tư tưởng nhất định có những điểm khác biệt với người đương thời — nếu cứ theo đuôi đám đông, vậy thì đến làm gì?
“Ừm… Vậy thử viết võ hiệp đi?”
“Võ hiệp lúc này chỉ là văn học vỉa hè, không biết tạp chí nào chịu đăng không… Nếu…”
*Đùng đùng đùng!*
Vừa nhen nhóm ý tưởng, bỗng từ tầng trên vọng xuống một loạt tiếng động nhẹ.
Anh chờ một lát, tiếng động lại vang lên — lần này còn không đều đặn nữa.
“…”
Âm thanh không lớn, nhưng Trần Kỳ vốn ghét bị làm phiền khi đang suy nghĩ. Nhẫn nhịn một hồi thấy vẫn chưa dứt, anh liền khoác vội chiếc quần dài, *rầm rầm rầm* chạy lên lầu.
(HẾT CHƯƠNG)