«Ầm ầm! Ầm ầm!»
«Ầm ầm! Ầm ầm!»
Dưới ánh nắng chói chang, một đoàn tàu màu xanh lá lướt vun vút trên cánh đồng bát ngát, chạy với tốc độ một trăm ki-lô-mét mỗi giờ — ừ thì… vun vút đấy!
Trần Kỳ đã thấy rất hài lòng rồi. Dù tàu xanh lá giờ đây đã khá phổ biến, nhưng đầu máy hơi nước vẫn chưa hoàn toàn rút khỏi sân khấu. Nếu xui xẻo gặp phải loại này thì đành chịu thôi — cứ từ từ rùa bò với năm mươi ki-lô-mét mỗi giờ vậy!
Hiện tại là ngày thứ hai kể từ khi anh khởi hành.
Anh đứng ở chỗ nối giữa hai toa, thân người lắc lư theo tiếng “cạch cạch” quen thuộc, hít thở bầu không khí còn khá trong lành. Thời sinh viên đời trước, anh đã ngồi tàu xanh lá chẳng ít lần, nên hoàn toàn quen thuộc — thế nhưng đời đâu có chuyện nào đoán trước được? Ví dụ như: một đứa trẻ bất ngờ… đi ngoài giữa chuyến tàu!
Mùa hè oi bức, tàu xanh lá, mùi mồ hôi, mùi chân, tiếng la hét, chất thải… đủ cả rồi!
Toàn bộ đoàn làm phim «Lưu Sơn Liên» gồm hơn trăm người. Đội quay phim và đội mỹ thuật mang theo thiết bị quý giá đã bay thẳng tới trước; số còn lại chỉ còn cách đi tàu hoả. Một tấm vé máy bay giá sáu mươi mấy đồng — ai mà dám mua cho nổi?
— Tiểu Trần? Trốn ở đây à?
Đường Quốc Xương bước tới, chắc cũng chịu không nổi mùi trong toa nên vội móc ra một bao thuốc, khéo léo đưa một điếu sang.
— Không cần đâu, tôi không hút!
— Lớn thế rồi mà chưa biết hút thuốc à? Thử một điếu đi!
— Thật sự không cần đâu ạ. Hút thuốc hại sức khoẻ, lại dễ nghiện nữa.
— Nghiện cái gì chứ? Tôi hút mười năm trời rồi, chưa thấy nghiện đâu…
Đường Quốc Xương là tay nghiện thuốc lâu năm. Ông bật lửa, tự châm một điếu, khói bay nghi ngút, rồi nói:
— Lần đầu trải nghiệm cuộc sống đoàn phim nhỉ? Cứ thế này thôi, quen dần là được. Còn họp hành thì sướng hơn nhiều — như lần trước tôi đi họp ở Thượng Hải, bay thẳng luôn ấy!
— Anh từng đi máy bay à?
— Tất nhiên rồi! Trên máy bay đủ thứ, phát tận năm điếu thuốc Trung Hoa, còn tặng cả rượu Mao Thai nữa cơ!
— Tặng cả chai à?
— Một chai nguyên! Tôi vừa đến khách sạn đã uống hết rồi. Còn cậu còn trẻ, cơ hội đi máy bay sẽ còn nhiều lắm!
— Đúng vậy, tôi còn trẻ mà.
Trần Kỳ cười nhẹ.
Giờ đang là đầu tháng Tám. Anh xuyên không vào cuối tháng Ba, thấm thoắt đã hơn bốn tháng trôi qua: viết xong một kịch bản, kiếm được tám trăm đồng; mở một quán trà nhỏ — đó chính là những việc anh đã làm.
Ban đầu, anh chỉ đơn giản muốn cải thiện cuộc sống một chút.
Đi máy bay, hút thuốc Trung Hoa, uống rượu Mao Thai, xung quanh toàn mỹ nữ… Nói theo kiểu thấp kém thì đời người cũng chỉ xoay quanh mấy chuyện vặt vãnh ấy thôi. Dĩ nhiên, anh đã khó khăn lắm mới xuyên không tới đây, nên trong lòng còn ấp ủ vài điều khác nữa.
Đường Quốc Xương liên tục hút liền ba điếu, rồi cẩn thận nhét lại bao thuốc vào túi.
Hai người né tránh đủ thứ chân, đầu, đầu gối chìa ngang ra khắp nơi, cuối cùng trở về chỗ ngồi. Vương Hảo Vi, Công Tuyết và Trương Kim Linh đang ngồi chung một chỗ, đều ngái ngủ lơ mơ.
Tối nay mới tới Lưu Sơn, Trần Kỳ cũng không trụ nổi, dựa lưng vào ghế, thiếp đi mơ màng.
Một lúc sau, anh mở mắt ra — đúng lúc Công Tuyết đối diện vừa tỉnh dậy. Hai ánh mắt chạm nhau, cả hai đều thoáng chút ngại ngùng, vội né tránh vài lần. Cả toa đều lơ mơ, chỉ riêng họ tỉnh táo — lại chẳng quen lắm, vậy thì nên nói chuyện hay không?
Cô ấy là người hướng nội (I), còn Trần Kỳ lại là người hướng ngoại (E): người có thể rơi xuống biển, nhưng lời nói thì nhất định không được để rơi xuống đất!
— Lúc chị đi lên vùng nông thôn ở Giang Tây, có từng tới Lưu Sơn chưa? Anh hỏi.
— Chưa ạ. Tôi ở公社 Dương Kiều, huyện Phân Nghi, cách Lưu Sơn xa lắm.
— Tôi thì khá hơn một chút — tôi lên vùng ngoại thành Bắc Kinh. Lúc ấy chính sách quy định như vậy: người đi sau thì ở gần thủ đô, còn người đi trước thì đều bị điều động lên Đông Bắc, Nội Mông… Mới gọi là khổ thật đấy! Chị biết nhà văn Lương Hiếu Thanh của Ban Văn học chứ? Ông ấy từng ở Đoàn Sản xuất – Kiến thiết Hắc Long Giang, chuyên khiêng gỗ. Với thân hình nhỏ bé như ông ấy mà khiêng gỗ thì… ôi trời!
— Anh đừng nói thế chứ, người ta chắc chắn đã chịu rất nhiều khổ cực.
Công Tuyết khẽ mỉm cười, môi khép lại dịu dàng.
— Khổ cực thì đương nhiên rồi! Đông Bắc toàn là đồng bằng mênh mông và rừng nguyên sinh bạt ngàn, trong đó biết giấu bao thứ kỳ lạ — báo, hổ, thậm chí cả *bì* nữa!
— *Bì* là gì ạ?
— *Bì* chính là gấu người, to hơn gấu thường, thân hình đầy cơ bắp cục thịt, đi bằng hai chân như người. Lợn rừng dữ dằn thế nào? So với *bì* thì chẳng là gì cả! Gấu người bắt được lợn rừng, chỉ cần vung tay một cái — *rắc!* — xé đôi ra làm hai!
— À?
Công Tuyết trợn tròn mắt, kinh ngạc hỏi:
— Thật vậy sao? Mạnh thế cơ à?
— Đương nhiên rồi! Gấu người chính là vua rừng Đông Bắc. Nơi nào nó xuất hiện, thường có bảo vật thiên nhiên hoặc… *đại tủng tử*.
— *Đại tủng tử* là gì?
— Là *thây ma*!
— *Thây ma*??
— Là *quái vật*!
— *Quái vật*???
Công Tuyết chớp chớp mắt, ánh mắt sáng rực, như thể suốt hơn hai mươi năm qua thế giới quan của cô chưa từng dao động mạnh mẽ đến thế trong vòng một phút. Cô hỏi:
— Trên đời này… thực sự tồn tại quái vật sao?
— Tôi thì không dám khẳng định đâu. Nói nhiều quá người ta tố tôi mê tín dị đoan, bắt đi bắn chết mất! — Trần Kỳ đáp.
— Ái chà, nói chuyện đừng nói nửa chừng chứ! Làm người phải thành thật mới phải! — Đường Quốc Xương bỗng chen vào từ bên cạnh.
— Đi tàu chán chết đi được, cậu kể chuyện gì đó cho chúng tôi nghe đi! — Trương Kim Linh nói.
— Tiểu Trần, thuyết của cậu có căn cứ khảo chứng nào không nhỉ? — Vương Hảo Vi hỏi.
— Không có đâu ạ. Thế các anh các chị thức dậy từ lúc nào thế?
Trần Kỳ như thấy quỷ, lắc đầu lia lịa như trống cơm:
— Tôi tin tưởng các anh các chị tuyệt đối, nhưng… tường có tai mà! Nếu có dịp, tôi sẽ nói riêng. Hơn nữa, vừa rồi tôi đã tiết lộ quá nhiều — thiên cơ bất khả trắc, thôi không nói nữa, không nói nữa!
Anh nói thần bí như thế, mọi người cũng không tiện truy vấn thêm.
Nhưng Vương Hảo Vi lại tỏ ra rất hứng thú, nói:
— Tiểu Trần, tôi phát hiện kiến thức cậu rất rộng, đặc biệt là những thứ kỳ lạ, kỳ dị — ngược lại, cậu lại chẳng mấy quan tâm tới những trào lưu tư tưởng đang thịnh hành hiện nay, ví dụ như tiểu thuyết «Chủ nhiệm lớp» của Lưu Tâm Vũ hay «Vết thương» của Lư Tân Hoa. Hiện nay rất nhiều người đang viết những tác phẩm tương tự.
— À, tôi không thích mấy tiểu thuyết kiểu ấy lắm.
— Vì sao vậy?
— Nói nhiều thì lại dài dòng không dứt được. Nói ngắn gọn thì… tôi thích thứ thấp kém — à không, tôi thích thứ *thông tục*!
— Thứ thông tục thì chẳng phải quá nông cạn sao?
— Nông cạn là gì? Sâu sắc là gì? Ai quy định thế nào là nông cạn? Ai quy định thế nào là sâu sắc? Tôi chỉ nhớ một câu: *Sáng tạo văn nghệ là vì nhân dân phục vụ!*
Trần Kỳ bỗng nghiêm nghị hẳn lên, nói:
— Nếu buộc phải sáng tác, tôi thích viết những thứ quần chúng nhân dân yêu thích và đón nhận — vì nhân dân phục vụ!
— Những thứ quần chúng nhân dân yêu thích và đón nhận…
Vương Hảo Vi gật đầu:
— Cũng đúng thôi. Nếu cậu có cảm hứng thì cứ thoải mái cầm bút viết. Nhưng tôi nhắc trước: hiện nay phần lớn tạp chí đều theo đuổi văn học nghiêm túc — đòi hỏi tính tư tưởng, tính văn học cao. Nếu cậu viết theo hướng thông tục, e rằng ngay cả việc gửi bài cũng sẽ gặp khó khăn.
— Tôi chỉ viết linh cảm thôi ạ, anh quá lời rồi.
Cả đoàn trò chuyện rôm rả dọc đường, khiến hành trình cũng dường như nhanh hơn.
Chiều muộn, nhân viên toa đẩy xe hàng ăn kêu *kẽo kẹt* tiến tới, trên xe chất cao chất chồng những hộp cơm nhôm, mỗi hộp gồm một món mặn và một món rau, giá ba mao năm phân, không cần tem phiếu.
Đúng vậy, thời đại này, ăn cơm hộp trên tàu hoả dưới bốn mao là không cần tem phiếu.
Người nào dư dả hơn thì vào toa ăn đặt món — đồ ăn đều nấu tươi tại chỗ, do các đầu bếp bậc thầy đảm nhiệm. Nghe nói có lần một đầu bếp từng làm việc tại nhà hàng Thúy Hoa Lâu ở Bắc Kinh, bỗng hứng chí, vào toa ăn chế biến mấy món Tây: súp Nga, súp Pháp, bánh cuốn kem chiên… khiến cả toa há hốc mồm nhìn ngây người.
Trần Kỳ gọi một phần cơm hộp, ăn cùng mọi người.
Ăn xong, lại tiếp tục chịu đựng thêm ba tiếng đồng hồ nữa. Khi trời tối đen như mực, cuối cùng anh cũng nghe tiếng nhân viên toa gọi:
— Đến ga Sà Hà Đường rồi!
Ga Sà Hà Đường — chính là ga Lưu Sơn sau này.
Các thành viên đoàn phim hỗn loạn xuống tàu. Gió từ núi thổi xuống mát lạnh mà ẩm ướt, Trần Kỳ dựa vào ánh đèn mờ mờ phóng tầm mắt xa xa — màn đêm mờ mịt phủ kín, chẳng thấy gì cả.
Ở đây đã có xe đến đón. Mọi người lại hỗn độn leo lên xe — trông chẳng giống đoàn làm phim chút nào, mà y như một nhóm người chạy nạn vậy. Cuối cùng, đến hơn mười giờ đêm, đoàn mới tới Lưu Sơn.
(… Hết.)
(Hết chương)