Trần Kỳ sờ sờ sống mũi, định cười nhưng lại thấy bất lịch sự.
— Đại ca thật sự nghiêm túc thế à? Tôi chỉ đang diễn thôi mà! Anh cũng quá dễ đồng cảm rồi đấy!
— Xin thứ lỗi!
Một hồi lâu sau, Hà Thành Uy mới lau lau mắt, thở dài:
— Phần sau còn hay hơn nữa! Tôi cứ tưởng toàn là cảnh đánh nhau, nào ngờ tình cảm nam nữ cũng xúc động đến thế. Nhất là cái kết — thật tuyệt vời!
Nếu họ được ở bên nhau thì dĩ nhiên vui mừng, nhưng đời người có những chuyện chẳng thể tự chủ. Chính cái vẻ đẹp chưa trọn vẹn ấy mới khiến người ta mãi khắc khoải, nhớ hoài không quên.
Văn thanh!
Trần Kỳ lập tức dán cho đối phương một nhãn hiệu trong đầu. Ngoài giới văn thanh ra, chả ai nói năng kiểu này cả!
— Hiện nay, người ta đều theo đuổi văn học nghiêm túc, gần như chẳng còn ai viết văn học phổ thông nữa. Mà viết hay thì lại càng hiếm hoi. Anh chịu viết một truyện ngắn phổ thông như vậy, quả thực rất khó khăn. Tạp chí chúng tôi xin chân thành cảm ơn, và hy vọng anh sẽ tiếp tục gửi bài thường xuyên.
— Quá lời rồi! Tôi rất sẵn lòng gửi bài cho quý tạp chí, nhưng lại không nắm rõ độ “nhạy cảm” cần thiết. Không biết các anh có đăng những truyện mang yếu tố phong kiến mê tín không nhỉ?
— Ví dụ cụ thể là sao?
— Ví dụ như chuyện Thẩm Vạn Tam và Cầu Bảo Bình ấy.
Trần Kỳ liền tóm lược trọn vẹn câu chuyện mà buổi sáng chưa kịp kể xong.
— Cầu Bảo Bình ư? Không chỉ đơn thuần là mê tín phong kiến đâu, đây rõ ràng là cổ vũ tư tưởng thoái hóa tư sản — không lao động mà hưởng thụ! Tôi khuyên anh nên thận trọng hơn một chút!
Hà Thành Uy giật mình kinh ngạc.
— Thế còn thể loại kinh dị, rùng rợn thì sao?
— Có ma quỷ không?
— Không có! Toàn là con người giả dạng thần thánh để lừa bịp, hoặc do ảo giác của bệnh nhân tâm thần gây ra.
Anh ta rất rành về mảng này — từng đầu tư vào vài bộ phim kinh dị nội địa. Trong đó toàn là những cô gái tóc xoăn bồng bềnh, cứ mỗi phút lại cởi áo một lần. Xem phim kinh dị nội địa thì ai đi tìm cảm giác sợ hãi chứ? Đều chỉ vì muốn xem phần “hở” thôi!
Nhưng Hà Thành Uy nghe xong thì chẳng hiểu gì, hỏi lại:
— Anh có thể lấy ví dụ cụ thể được không?
Trần Kỳ tùy tiện kể một câu chuyện, khiến đối phương nghe đến mức trợn mắt há mồm, thậm chí nổi da gà, đầu lắc lư như trống cơm:
— Thận trọng! Thận trọng! Dù chúng tôi làm văn học phổ thông, cũng không thể vượt qua ranh giới như thế được!
— Thế thì phạm vi của các anh quá hẹp rồi, chẳng còn mấy thể loại để viết nữa.
— Anh cứ viết kiểu «Mộc Miên Gia Sa» là ổn rồi — nhiều cảnh võ thuật một chút, nếu có vấn đề gì cũng dễ che đậy qua. Còn các thể loại khác… chỉ mong tư tưởng sớm được giải phóng hơn thôi!
Hà Thành Uy và Trần Kỳ trò chuyện rất hợp ý, nói chuyện suốt nửa đêm.
Anh ta kinh ngạc phát hiện ra rằng đối phương còn xuất sắc hơn bất kỳ vị “đại vương kể chuyện” nào mình từng gặp. Người ở đảo Sùng Minh kia từng kể liền mười mấy câu chuyện, đã khiến anh phải thán phục như thần tiên giáng thế.
Trần Kỳ tuy chưa kể tới mười mấy truyện, nhưng khả năng am hiểu thể loại, nắm bắt tiết tấu, cùng kho储备 truyện đồ sộ — tất cả đều vượt xa người thường. Giống như Cầu Bảo Bình của Thẩm Vạn Tam, lấy mãi không hết, dùng mãi không cạn.
Chỉ cần buông vài câu vu vơ, người nghe đã không khỏi liên tưởng: Chắc chắn đây là một câu chuyện tuyệt vời!
Trước khi đi, tổng biên tập đã dặn kỹ: “Phải dùng ngàn vàng mua xương ngựa!” — Hà Thành Uy cảm thấy điều kiện đã chín muồi, liền nói:
— Chúng tôi rất sẵn sàng trả nhuận bút bảy đồng cho mỗi ngàn chữ. Anh là biên kịch, chắc hẳn cũng hiểu rõ tình hình ngành nghề rồi.
— Một kẻ mới vào nghề như tôi, được quý báo coi trọng như vậy, thực sự vô cùng cảm kích!
Trần Kỳ vốn nổi tiếng tại Bắc Cảnh Xưởng, nhưng với «Cố Sự Hội», anh vẫn hoàn toàn vô danh — nên lời cảm tạ này là hoàn toàn chân thành.
Trong lòng anh còn âm thầm mừng thầm: OK! Bữa cơm dài hạn đã nằm gọn trong tay!
«Mộc Miên Gia Sa» mỗi ngày viết khoảng bốn nghìn chữ, năm vạn chữ mất chừng hơn mười ngày — kiếm được ba trăm năm mươi đồng. Nếu tính theo mức giá này, mười truyện cũng chỉ được ba nghìn năm trăm đồng, xét về mặt hiệu suất thì có vẻ không cao. Nhưng anh lại thấy nhẹ nhàng, thoải mái.
Bởi vì anh định viết toàn những cốt truyện điện ảnh, chỉ cần chỉnh sửa một chút là có thể đăng lên như tiểu thuyết — chẳng tốn đầu óc, chỉ hơi mỏi tay thôi.
Đối phương thích võ hiệp? Thế thì viết võ hiệp thôi! Vừa đúng sở thích của chính anh nữa chứ!
…………
Hà Thành Uy rời đi ngay hôm sau.
«Cố Sự Hội» là tạp chí hai tháng một kỳ, tính từ tháng Một, kỳ tới sẽ xuất bản vào tháng Chín. Trần Kỳ gửi bài đúng vào thời điểm vàng!
Năm 1981, tạp chí «Nam Phong» đăng tải truyện «Bạch Phát Ma Nữ Truyền» của Lương Vũ Sinh — đây là lần đầu tiên tiểu thuyết võ hiệp Hồng Kông – Đài Loan được công khai xuất hiện trên đất nước ta. Cùng năm ấy, tạp chí «Võ Lâm» từng đăng ngắn hạn «Xạ Điêu Anh Hùng Truyền» của Kim Dung, nhưng sau đó bị đình chỉ.
Toàn bộ tiểu thuyết Kim Dung trong suốt thập niên 80 đều thuộc dạng sách in lậu — không nhà xuất bản nào dám chạm vào.
Phải đến đầu thập niên 90, Kim Dung mới cấp phép cho Nhà sách Tam Liên xuất bản bộ tiểu thuyết toàn tập chính thống.
Lý do được “giải cấm” vào đầu thập niên 90 là bởi ông đã từ chức Tổng Giám đốc Báo Minh Báo.
Thế còn vì sao Lương Vũ Sinh lại được phép?
Bởi vì Lương Vũ Sinh là người theo khuynh hướng tả phái, luôn duy trì mối quan hệ tốt đẹp với đại lục… Hai ông Lương và Kim ban đầu đều làm việc tại Báo «Đại Công Báo» Hồng Kông, thậm chí còn chung một chiếc bàn làm việc!
Giờ đây, sau cải cách mở cửa, tác phẩm võ hiệp đầu tiên được công khai xuất hiện trên đất nước ta sắp đổi chủ!
«Lưu Sơn Liên» quay trong một tháng, chuyển sang đầu tháng Chín.
Rạng sáng hôm ấy, nhà in đèn sáng trưng, những cuốn «Cố Sự Hội» vừa in xong được buộc thành từng bó, chất lên xe, đưa đi khắp các điểm bán báo và bưu điện. Hiện tại, phạm vi phát hành của «Cố Sự Hội» chủ yếu tập trung ở bốn tỉnh thành gần nhau: Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang và An Huy.
Thượng Hải — Ga tàu hỏa.
Tết Quốc Khánh còn cách một đoạn, nhưng ga tàu đã bắt đầu chuẩn bị. Năm nay là kỷ niệm 30 năm thành lập nước — năm tròn, nhất định phải đặc biệt coi trọng.
Cờ đỏ đã được cắm đầy, trên tường treo liên tục chân dung các lãnh đạo đương nhiệm, trang nghiêm, trang trọng — chẳng khác gì mọi năm.
Nhưng nếu để ý kỹ những người qua lại, bạn sẽ thấy những chi tiết nhỏ trong trang phục, những tờ báo văn nghệ luôn kè kè bên người, những câu đùa đôi khi táo bạo… Tất cả đều cho thấy một sức sống đang trỗi dậy — giữa ranh giới khép kín và mở cửa, một khát khao được giải phóng đang âm ỉ bùng lên.
— Có «Hoa Thành» không?
— Không có!
— Thế «Thu Hoạch» thì sao?
— Đã bán hết rồi!
— Còn gì nữa không?
Lưu Vạn Bảo mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay màu xám, xách chiếc cặp da, trông đúng kiểu người đi công tác, dùng giọng Tứ Xuyên hỏi.
— Có «Cố Sự Hội»!
— Chưa nghe bao giờ! Giá bao nhiêu một cuốn?
— Hai mươi tư xu!
Lưu Vạn Bảo nhìn chằm chằm vào cuốn tạp chí nhỏ bé, bình thường đến mức chẳng đáng chú ý, do dự một lúc, rồi nghĩ bụng: Thôi kệ, mua vậy! Không mua thì trên tàu buồn chết! Ông ta phải trở về Tây Nam, chuyến tàu kéo dài hơn bốn mươi tiếng đồng hồ.
Ông mua một cuốn «Cố Sự Hội», rồi tìm chỗ ngồi trong phòng đợi.
Mới liếc qua mục lục, dòng chữ to tướng hiện lên: «MỘC MIÊN GIA SA»!
— Cái chi vậy ta?
Ông chống chân, khoanh chân bắt chéo, đọc một cách thờ ơ. Nhưng chưa đầy vài giây, đã không kiềm được mà lẩm bẩm nhỏ:
— Ôi dời! Ngầu ghê ta! Viết võ hiệp thiệt đó!
Ánh mắt lập tức sáng rực.
Một lúc sau, ông buông chân xuống, cúi người về phía trước, hai tay nâng cuốn tạp chí, đọc chăm chú hơn.
Phiên bản «Mộc Miên Gia Sa» lần này, Trần Kỳ cố ý tăng cường sức hút bằng văn bản — thêm vào nhiều cảnh đấu võ, miêu tả từng chiêu thức cụ thể, lại đặt những cái tên sặc mùi dân gian như «La Hán Quyền», «Tụy Lệ Giả», «Đại Tiểu Tần Nạp Tam Thập Lục Thức», «Đột Mệnh Bàng Vương Thương»…
Anh cảm thấy những cái tên ấy quá quê mùa, nhưng với người đương thời, đây lại là cánh cửa mở ra một thế giới mới — khiến họ háo hức như trẻ thơ đói sữa.
— …
Lưu Vạn Bảo giữ nguyên tư thế, bất động như tượng, có những đoạn còn đọc đi đọc lại nhiều lần.
Ví dụ như cảnh Đinh Mặc và Lâm Anh lần đầu gặp mặt, và những suy tư thầm kín trong lòng Lâm Anh:
*“Ôi chàng trai tuấn tú quá đi thôi! Võ nghệ lại giỏi, dáng vẻ thì hiền lành, nếu hai bên cùng có tình cảm, cùng tung hoành giang hồ — há chẳng phải cuộc đời viên mãn sao? Trời ơi, em thật là không biết xấu hổ! Sao lại nghĩ đến chuyện ấy chứ…”*
Người phụ nữ như thế này, vào thời điểm này, chẳng khác nào Phàn Kim Liên — đủ khiến nam nữ đều đỏ mặt, tim đập thình thịch.
Không biết đã qua bao lâu, Lưu Vạn Bảo bỗng nhiên vỗ mạnh đùi một cái, chửi thề:
— Má ơi! Anh viết đứt ở đây làm chi vậy? Rớt xuống vực rồi sống hay chết? Để tôi ngủ không yên luôn đó!
Tức giận bốc lên tận đỉnh đầu, ông bật dậy, định tuôn một tràng mắng mỏ dữ dội — nhưng chợt lại vỗ mạnh lên đầu:
— Xong đời rồi!
— TÀU CỦA TÔI ĐÂU RỒI!!!
(Hết chương)