“Keng lanh! Keng lanh!”
“Ú… ùuuu~~~!”
Một đoàn tàu từ từ dừng lại tại Thành Đô Bắc Trạm. Thân tàu nặng nề tựa một con thú khổng lồ, còn những người thì lên xuống qua những cửa mở trên thân nó.
Vì nhỡ chuyến tàu, Lưu Vạn Bảo về muộn một ngày. Anh ta vừa bước xuống, tay cầm chiếc cặp da, người bốc mùi khó chịu, thế mà gương mặt lại rạng rỡ, tràn đầy sinh lực, thậm chí còn vẫy tay chào tạm biệt một nhóm người đi cùng.
“Tạm biệt nhé, sau liên hệ lại!”
“Chắc chắn sẽ viết thư cho các anh!”
Ái chà!
Lưu Vạn Bảo chợt thấy lòng còn lưu luyến, bèn vỗ nhẹ vào chiếc cặp da, nơi đựng quyển tạp chí nhỏ bé chẳng ai để ý — chính nhờ thứ này mà chuyến đi trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ, lại còn kết thêm cả một xe bạn mới.
Ban đầu, anh chỉ đọc một mình, rồi truyền tay cho mấy người ngồi gần chỗ mình; sau đó cả toa tàu đều truyền tay nhau đọc, đến mức có thằng cháu nhỏ định giấu riêng luôn!
Đàn ông mà!
Ai chẳng thích chút võ lâm giang hồ, đánh đấm phong lưu — thế là bàn tán rôm rả ngay.
Người này bảo: “Đinh Mạc chắc chắn chưa chết đâu, rơi xuống vách núi rồi học được võ công!”
Người kia nói: “Kỳ Thiên Viễn thật đỉnh quá đi! ‘Đại Tiểu Tần Nạp Tam Thập Lục Thủ’ nghe đã thấy ‘điêu bảo’ rồi!”
Còn có người khoe quê mình cũng có cao nhân: “Nhấc hai thùng nước lớn, ‘chụt chụt chụt’ vài bước đã lên tận mái nhà, mặt không đổi sắc…”
Rồi cả đám đồng thanh cảm thán: “Dân gian nhất định ẩn chứa long hổ!”
“Thần Châu Hạ Hoa năm ngàn năm văn hiến, biết đâu trong núi sâu vẫn còn mấy vị lão thần tiên đang ẩn tu đấy chứ!”
Một hồi trò chuyện sôi nổi như thế, suýt nữa là chặt đầu gà, đốt giấy vàng, lập tức kết nghĩa huynh đệ luôn! Cuối cùng, mọi người trao đổi địa chỉ, hẹn viết thư qua lại — nhanh gọn, dứt khoát hơn hẳn việc sau này cứ lề mề thêm WeChat!
Năm 1979, Thành Đô chỉ có ba quận: Đông Thành, Tây Thành và Kim Ngưu.
Hai quận đầu nằm trong nội thành, còn Kim Ngưu là vùng ngoại ô rộng lớn, dưới quyền quản lý gồm mười ba xã, dân cư đông đúc.
Lưu Vạn Bảo là cán bộ Văn Hóa Quán thuộc Quận Kim Ngưu. Lần này anh đi Thượng Hải công tác, học hỏi cách người ta làm phong phú đời sống văn hóa quần chúng. Thành phố lớn quả nhiên khiến người ta mở mang tầm mắt.
Xuống tàu xong, anh lại bắt xe buýt về nhà — nhưng trong người cứ có điều gì đó bồn chồn, như sắp bật ra khỏi ngực. Hình như anh đã có cảm hứng! Trong đầu anh liên tục hiện lên cảnh tượng trên chuyến tàu: những hành khách nhiệt huyết, say sưa, nước miếng bắn tung tóe, đến lúc cao trào thì muốn cười lớn, hét to…
“Võ hiệp! Dân chúng thích lắm chứ!”
“Ôi trời, sao mình mới nghĩ ra vậy nhỉ?!”
Lưu Vạn Bảo bỗng nhiên thông suốt, liền xuống xe giữa chừng, rẽ ngay sang Văn Hóa Quán.
Chức năng của Văn Hóa Quán là tuyên truyền tri thức văn hóa, làm phong phú đời sống quần chúng. Quận Kim Ngưu toàn vùng nông thôn, dân trí thấp, chẳng thể đọc nổi những thứ như «Nhân Dân Văn Học», «Mông Nha»…
“Anh Lưu à? Anh vừa về hả?”
“Sao lại trực tiếp tới cơ quan thế? Mùi gì thế nhỉ!”
“Ái chà, đồ hay đây! Tôi tìm được món hay rồi…”
Lưu Vạn Bảo rút từ trong cặp ra quyển «Cố Sự Hội», phấn khích nói: “Chính thứ này đây! Chúng ta lập tức đặt mua ở Bưu Điện, rồi phát xuống các trạm văn hóa xã, nhờ người kể chuyện cho bà con nghe — đảm bảo họ mê tít!”
“Anh bình tĩnh lại đi, bình tĩnh lại! Để tôi xem thử đã!”
Người kia lật mở «Cố Sự Hội», cúi đầu chăm chú đọc, một lúc sau còn phấn khích hơn cả Lưu Vạn Bảo: “Ý tưởng tuyệt vời! Chúng ta đang loay hoay không biết lấy tác phẩm nghệ thuật nào phù hợp để làm phong phú đời sống quần chúng cơ mà!
Thế này nhé: mỗi xã đặt ít một, trước tiên xem phản ứng của bà con; nếu hiệu quả tốt, sau đó mới tăng đơn!”
“Được! Được! Như vậy là hay nhất!”
«Cố Sự Hội» phát hành trực tiếp tại bốn tỉnh: Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang và An Huy. Ngoài ra, độc giả ở các địa phương khác cũng có thể đặt mua qua hệ thống Bưu Điện — trên tạp chí in rõ địa chỉ và thông tin liên hệ.
Lưu Vạn Bảo tràn đầy nhiệt huyết, chẳng buồn về nhà, ngồi suy nghĩ một lúc rồi quyết định viết ngay một bức thư gửi tác giả A Kỳ, nhờ «Cố Sự Hội» chuyển giúp.
Mở đầu thư, anh bày tỏ sự kính trọng sâu sắc, chia sẻ cảm nhận về tiểu thuyết «Mộc Miên Gia Sa», cuối thư viết:
“Tứ Xuyên chúng tôi cũng là đất linh nhân kiệt, danh lam thắng cảnh vô số: Nga Mỵ Sơn, Thanh Thành Sơn, Lạc Sơn Đại Phật đều nổi tiếng khắp cả nước.
Anh hoàn toàn có thể đến Ba Thục du ngoạn, chúng tôi nhất định quét sạch giường chiếu, sẵn sàng đón tiếp!
Ngoài ra, nếu được vinh dự ấy, chúng tôi rất mong anh có thể lấy danh sơn đại thủy, chùa chiền cổ tự ở Tứ Xuyên làm bối cảnh sáng tác một tiểu thuyết… Dĩ nhiên, đây chỉ là một ý nghĩ ích kỷ nhỏ bé của cá nhân tôi — mong anh đừng trách!”
Viết xong thư, Lưu Vạn Bảo trực tiếp đến Bưu Điện gửi đi, đồng thời đặt mua luôn sáu mươi bản «Cố Sự Hội».
…………
Thượng Hải Nguồng Đường và Kinh Thành Đại Tạp Viên có tính chất tương tự nhau: vài miệng ăn chen chúc trong căn phòng chừng chục mét vuông, khắp nơi treo đầy chậu bát, nồi niêu và dây phơi quần áo; nước và nhà vệ sinh đều dùng chung.
Nhà nào cũng có một chiếc bồn cầu — việc đầu tiên mỗi sáng là đổ bồn cầu.
Ở Kinh Thành coi trọng lễ nghi, còn ở Thượng Hải cũng chẳng kém cạnh. Đừng nhìn chiếc bồn cầu nhỏ bé ấy mà khinh thường — học vấn trong đó nhiều lắm! Nhà nghèo thì chỉ là một cái thùng gỗ có nắp đậy; nhà giàu thì viền đồng, sơn vàng, thậm chí chạm khắc hoa văn tinh xảo.
Theo phong tục vùng Giang Nam thời ấy, trong sính lễ cưới nhất định phải có chiếc bồn cầu sơn đỏ, gồm ba cỡ lớn – trung – tiểu, gọi là “tử tôn thùng”, đủ thấy địa vị đặc biệt của nó.
Buổi chiều, giờ tan học.
Một cậu bé học sinh mặt mày ủ rũ bước vào Nguồng Đường.
“Con ơi, ai bắt nạt con hả?” Người mẹ đang xào rau hỏi.
“Không có.”
“Thế sao con không vui?”
“…”
Cậu bé chu môi một lúc rồi lớn tiếng: “Người ta đều biết ‘Đột Mệnh Bàng Vương Thương’, chỉ mình con là không biết! Người ta đều chơi ‘La Hán Quyền’ đánh kẻ xấu, chỉ mình con là không chơi được!”
???
Người mẹ ngơ ngác một thoáng, rồi chẳng để ý nữa.
Một lát sau, bố cậu về nhà, vừa bước vào đã cầm giấy vệ sinh chạy thẳng vào nhà vệ sinh. Cậu bé do dự một lúc rồi rón rén tiến lại gần, hỏi:
“Bố ơi, ở cơ quan bố có thể đặt mua «Cố Sự Hội» không ạ?”
“«Cố Sự Hội» gì cơ?”
“Bố bạn con mua đấy, hay lắm! Bạn con đều đã đọc hết rồi, con phải mất công lắm mới mượn được một ngày!”
Nói rồi, cậu bé lục trong cặp sách, lấy ra một quyển tạp chí nhỏ xíu.
“Ở cơ quan bố đặt tạp chí đều có tiêu chuẩn cả… À, để bố đi WC đã…”
Bố cậu đã nhịn không nổi, vội vàng cầm lấy quyển tạp chí, lao thẳng vào nhà vệ sinh công cộng — rồi không thấy ra nữa.
Trọn bốn mươi phút sau, người bố mới khom lưng, xoa đùi, run rẩy bước ra: “Đặt! Đặt luôn một năm!”
…………
“Chủ Biên đâu? Chủ Biên đâu?”
“Chuyện gì mà vội vã thế?”
“Có chuyện lớn!”
Số tháng Chín của «Cố Sự Hội» vừa phát hành chưa lâu, nhân viên phụ trách phát hành đã vội vã chạy khắp tòa nhà nhỏ, cuối cùng mới bắt được Chủ Biên trong nhà vệ sinh — chẳng cần quan tâm người ta đang… tiểu tiện, liền túm lấy nói lia lịa:
“Số tháng Chín còn tồn kho không ạ? Các điểm bán báo tại ga Thượng Hải đều đã cháy hàng, cung không đủ cầu, cung không đủ cầu!”
“Anh nói chậm lại một chút, chuyện gì vậy?”
“Chính là cháy hàng! Cả bến xe khách cũng hết sạch! Số này bán cực kỳ chạy, các điểm bán báo phản ứng rất tích cực, đều gọi điện đòi hàng!”
“Chủ Biên! Chủ Biên!”
Đang nói, một người khác lại chạy vào, cười ha hả: “Ha ha ha! Tô Châu, Uy Văn, Hàng Châu, Ninh Ba — tất cả đều thiếu hàng!”
“Thiếu bao nhiêu?”
“Tôi sơ bộ tính rồi, ít nhất cần ba vạn bản!”
Xìiiii!
Chủ Biên giật mình toàn thân, nước tiểu phun thẳng lên sáu thước!
Năm ngoái, «Cố Sự Hội» còn mang tên «Cách Mạng Cố Sự Hội», mỗi tháng chỉ bán được vài vạn bản. Đầu năm nay đổi lại tên cũ, đăng tải tiểu thuyết phổ thông, doanh số tăng dần, hiện đạt khoảng hai mươi vạn bản/tháng.
Giờ tăng đặt thêm ba vạn bản — tức tăng gần một phần sáu!
“Chủ Biên đâu??”
Người thứ ba lại chạy vào, cũng hớn hở phấn khích — lần đi tiểu này quả thực quá khúc khuỷu!
“Thành Đô! Thành Đô đã đặt hàng rồi!”
“Một Văn Hóa Quán đặt thẳng sáu mươi bản, còn thêm vài đơn lẻ nữa, tổng cộng hơn một trăm bản!”
Ối giời!
Công việc đã phát triển tới Thành Đô rồi! Chủ Biên vội kéo lại quần, chẳng cần biết đã tiểu xong chưa, vung tay một cái: “Mở hội nghị!”
Ngay lập tức, toàn bộ ban biên tập «Cố Sự Hội» tụ họp.
Nhân viên phát hành trình bày tình hình, các biên tập viên cười cong cả miệng: “Lạc Dương giá quý! Lạc Dương giá quý!”
“Chúng ta chỉ có một truyện ngắn mới là «Mộc Miên Gia Sa», rõ ràng chính nó đã trực tiếp thúc đẩy doanh số tăng vọt. Tiểu Hà, tác giả này giao cho cậu phụ trách, nhất định phải xử lý tốt mối quan hệ!”
“Có thể mời anh ấy đến Thượng Hải làm khách, khoản đãi chu đáo!”
“À, ý kiến hay đấy!”
“Đồng chí các bạn!”
Chủ Biên già nhất vẫn là người điềm tĩnh nhất, gõ gõ bàn: “Chúng ta vừa thoát khỏi cảnh khốn khó, thật chẳng dễ dàng chút nào! Hiện nay xu thế rất tốt, theo tôi, khi doanh số vượt mốc ba mươi vạn bản, chúng ta nên cân nhắc tổ chức một buổi hội thảo nhà văn, hoặc hội thi kể chuyện — nói chung là tổ chức hoạt động gì đó nhằm thu hẹp khoảng cách giữa tác giả với chúng ta, và giữa tác giả với độc giả.”
“Ừ ừ, hội thảo nhà văn nhất định phải làm!”
“Làm hội thảo nhà văn mới chứng tỏ chúng ta là một tạp chí lớn!”
Mọi người bàn tán rôm rả, cùng mơ về một tương lai tươi đẹp.
A Kỳ chỉ một mình thôi mà đã thúc đẩy doanh số, thế nhưng chẳng ai đề cập chuyện tăng nhuận bút cho anh.
Thời ấy, nhuận bút cố định, tạp chí có thể đãi tác giả ăn uống thịnh soạn, hoặc mời đi du lịch, nhưng nếu nói đến tăng nhuận bút, hay nâng tỷ lệ chia sẻ lợi nhuận — tuyệt đối không bàn đến!
Ví dụ như Chính Viên Kiệt: thời kỳ đầu nhuận bút rất bèo, nhưng anh phát hiện bất cứ số nào có truyện của mình đăng tải đều bán chạy bất thường. Anh đầy tự tin tìm đến tòa soạn yêu cầu tăng lương.
Tòa soạn hỏi: “Anh chứng minh thế nào được rằng do truyện của anh nên doanh số mới tăng?”
Chính Viên Kiệt đáp: “Đơn giản thôi! Hãy để mình viết độc quyền cho các anh — các anh sẽ biết doanh số có liên quan đến mình hay không!”
Tòa soạn: “Anh bị bệnh à?”
Sau này, Chính Viên Kiệt vẫn thực hiện được nguyện vọng của mình: sáng lập «Cổng Thiên Đại Vương», tự mình viết độc quyền, ngày nào cũng làm việc đến kiệt sức — nhưng tiền kiếm được thì quả thật nhiều, đủ mua mười căn nhà ở Kinh Thành để chứa thư độc giả gửi đến.
Trong đó, một căn từng bị trộm đột nhập — tên trộm bị tuyên án mười hai năm tù.
…………
Số tháng Chín của «Cố Sự Hội» gây sốt một cách vừa ngoài dự đoán, vừa nằm trong tình lý.
Nó lan truyền nhanh chóng khắp vùng Giang Nam, thỉnh thoảng còn xuất hiện ở các tỉnh lân cận. Nhưng chẳng ai nhận ra rằng, «Mộc Miên Gia Sa» chính là tiểu thuyết võ hiệp đầu tiên xuất hiện ở nội địa Trung Quốc sau cải cách mở cửa.
Thời ấy, ranh giới giữa “nhà văn” và “tác giả” phân biệt rất rõ ràng: muốn trở thành nhà văn, trước hết phải gia nhập Hiệp Hội Nhà Văn; Hiệp Hội sẽ tổ chức một loạt hội thảo phê bình do các nhà nghiên cứu chuyên nghiệp chủ trì, phân tích tác phẩm của bạn “ra sao”, “có ý nghĩa gì”, rồi mới cho xuất bản — phải trải qua đúng quy trình ấy, bạn mới được gọi là “nhà văn”.
Nếu không, bạn chỉ là “tác giả”.
Trần Kỳ chỉ là một tác giả, hơn nữa là tác giả tiểu thuyết phổ thông — loại bị giới chính thống coi thường nhất, đương nhiên chẳng ai nghiên cứu tác phẩm của anh.
«Cố Sự Hội» và «Mộc Miên Gia Sa» chẳng gây sóng gió nào trong giới văn chương chính thống; giới này cũng chẳng thèm để ý đến một tạp chí nhỏ bé — trừ phi họ cảm thấy bị đe dọa.
(Hết chương)