“Người ta ùa vào sạp sách như MacArthur lao vào Giáng Sinh!”
— Mã Tư Khắc
Bảy sạp bán sách lớn được bố trí theo bảy loại sách: khoa học xã hội, văn học nghệ thuật, sách thiếu nhi, khoa học tự nhiên, kỹ thuật công trình… Ngay cả sạp kỹ thuật công trình – thứ vốn ít người quan tâm – cũng đông nghịt người chen lấn.
Chỉ vừa bước vào, đoàn của Trần Kỳ đã bị dòng người tách ra tứ tán.
Anh chỉnh lại đôi giày, quay vòng tìm kiếm, rồi lại chỉnh giày lần nữa — lần này thì thấy Giang San trước. Cô bé cứng đầu thật, lợi dụng thân hình nhỏ nhắn chân ngắn, cứ thế luồn tới tận mặt bàn sạp, bám chặt lấy không chịu buông tay.
Trần Kỳ vội chạy tới, gọi to: “Tài Minh đâu rồi?”
“Chị ấy ‘phựt’ một cái là bị cuốn đi mất tiêu rồi!”
“Thôi thì cứ đứng đây chờ đã, anh mua cho em mấy quyển sách!”
“Em không cần anh mua cho đâu!”
“Về nhà anh xin tiền bố em, tưởng anh tặng không à?”
Trần Kỳ vỗ nhẹ lên đầu cô bé, rồi liếc sang sạp sách — đúng là sạp sách thiếu nhi. Anh tiện tay gạt một bộ sách trên kệ: bộ nổi tiếng khắp nơi «Mười Vạn Vì Sao».
Bộ sách này do một nhà văn Xô Viết viết năm 1929, sau đó được du nhập vào Trung Quốc, rồi nhân bản thành nhiều phiên bản khác nhau. Nội dung ngày càng phong phú, nhưng cũng ngày càng… phi thực tế — đến mức cả Tam giác Bermuda cũng bị đưa vào làm tư liệu khoa phổ thông, nghiêm túc giảng giải như thiên văn địa lý vậy.
Trần Kỳ chẳng có thành kiến gì. Thuở nhỏ, anh cũng từng tin vào Tam giác Bermuda mà!
Thậm chí còn tin cả vào “dân chủ tự do” nữa cơ!
“Em muốn xem sách gì?”
“Em muốn xem tiểu thuyết hay hay!”
“Vậy em qua sạp bên kia đi?”
“Không được đâu! Em mang về nhà bố em sẽ đánh chết em mất…”
Giang San là một trong vô số học sinh tiểu học phản kháng: khao khát đọc thứ gì đó khác biệt, nhưng lại chẳng dám — cứ lưỡng lự mãi, lựa đi lựa lại. Trần Kỳ chọn giúp cô bé một bộ, nói: “Mua bộ này đi, bố em tuyệt đối không đánh em đâu!”
«Thượng Hạ Ngàn Năm» – bản in lần đầu năm 1979, do Lâm Hán Đạt và Tào Dư Chương biên soạn, gồm năm tập. Sau khi phát hành, bộ sách bán hơn năm triệu bản, trở thành một kiệt tác kinh điển của một thời.
“Đắt quá! Anh thật sự định mua cho em à?”
Giang San giật mình vì giá: mỗi cuốn 7 hào 3, năm cuốn tổng cộng 3 đồng 65 phân. Còn tiền tiêu vặt hàng ngày của cô bé chỉ có hai phân — đủ mua que kem không cần tem phiếu, hay vài hạt dưa…
“Tiền lẻ thôi mà!”
Trần Kỳ trong người lúc nào cũng mang theo ngàn đồng — khoản tiền khổng lồ giữa thời điểm hiếm chỗ tiêu xài. Thế thì biết kêu ai cho thấu? Hôm nay cuối cùng cũng có dịp chi tiêu, anh đương nhiên chẳng keo kiệt chút nào.
Anh mua cho Giang San một bộ «Thượng Hạ Ngàn Năm» và vài tạp chí văn học thiếu nhi; còn bản thân thì chọn một bộ «Thượng Hạ Ngàn Năm» và bộ «Mười Vạn Vì Sao», không phải để đọc, mà để sưu tầm — các bản in cũ nghe nói rất thú vị.
Rồi anh kéo Giang San ra ngoài, tranh được một chiếc ghế dưới rặng bách cổ thụ, dặn: “Em ngồi đây đọc trước đi, đừng chạy lung tung, anh đi tìm những người khác.”
“Dạ!”
“Ối dào, giá mà em thường ngày cũng ngoan như thế thì tốt biết mấy!”
“Ai bảo anh cứ thích bắt nạt em!”
Giang San nhăn mũi với anh, rồi quay mặt đi, cúi đầu chăm chú đọc sách.
Trần Kỳ lại chen vào trong, cuối cùng cũng tìm thấy Tài Minh. Anh vỗ vai cô: “Giang San đang ngồi trên ghế kia đấy, lát nữa mọi người đều tập trung ở đó nhé!”
“Biết rồi biết rồi!”
Tải Tả Tử chẳng thèm quay đầu lại.
Đây là sạp văn học nghệ thuật — đương nhiên đông nhất. Không xa Tài Minh, Cát Du ôm một cuốn sách cười khúc khích; còn Lương Hiếu Thanh thì như lạc vào kho báu, cái gì cũng muốn mua — tiếc rằng túi tiền lại quá eo hẹp.
Trần Kỳ liếc qua loáng thoáng, độ mở cửa khiến anh hơi bất ngờ.
Các danh tác cận hiện đại Trung Quốc khá nhiều; thậm chí cả các tác phẩm cổ điển cũng chiếm một lượng đáng kể. Anh từng nghĩ chắc chắn sẽ không có những cuốn như «Tây Du Ký», «Liêu trai chí dị» — thứ bị coi là “mê tín phong kiến” — thế mà giờ đây chúng lại trưng bày công khai trên sạp.
Hugo, Balzac, Khất Hà Phu, Thái Xích Thái… những “người quen cũ” cũng xuất hiện đầy đủ, kèm theo cả sách giới thiệu nước Mỹ, Nhật Bản và Hồng Kông.
Tất nhiên, Quỳnh Dao, Tam Mao, Kim Dung, Cổ Long thì… chắc chắn không có.
Trần Kỳ chọn một bộ tiểu thuyết «Tây Du Ký» in năm 1970, và một bộ truyện tranh «Tam Đánh Bạch Cốt Kinh» in năm 1972 — đặc biệt bộ truyện tranh này do ông Vương Dị Thu vẽ, nét bút đỉnh cao đến mức… “đỉnh chóp”.
Vậy tại sao «Tây Du Ký» lại được phép xuất bản đặc biệt?
Bởi vì Tôn Ngộ Không được xem là nhân vật giàu tinh thần đấu tranh. Có câu thơ ca ngợi:
*“Kim hầu phấn khởi thiên quân bổng,
Ngọc vũ thanh trừ vạn lý ai.”*
Hai câu sau là:
*“Kim nhật hoan hô Tôn đại thánh,
Chỉ duyên yêu vụ hựu trùng lai!”*
…
Công Tuyết và Trương Kim Linh bị lạc nhau. Cô đứng một mình trước một sạp sách, cầm một cuốn sách đọc rất chăm chú. Đang say sưa, đằng sau vang lên giọng nói: “Chị mua được mấy cuốn rồi?”
“Chưa mua gì cả, em định mua cuốn này.”
Cô đưa cuốn sách lên, bìa in rõ hai chữ «Giản Ái».
“Em nên đợi một chút. Phim «Giản Ái» mới ra mắt trong nước năm nay, độ nóng rất cao, nhà xuất bản chắc chắn sẽ cho ra bản dịch mới. Còn bản chị cầm trên tay là bản dịch thời Dân Quốc, đọc có thể hơi khó hiểu.”
“Ồ, vậy em đợi thêm vậy.”
Công Tuyết ngoan ngoãn đặt cuốn sách xuống, rồi lại cầm một cuốn khác — «Paris Thánh Mẫu Viện» — hỏi: “Những danh tác nước ngoài này… toàn là bản dịch cũ à?”
“Cũng gần như vậy. Nếu thích thì cứ mua, để sưu tầm cũng được.”
“Sưu tầm? Em chẳng có chỗ nào để cất cả.”
Cô lắc đầu, rồi hỏi: “Còn anh thì sao, mua gì rồi?”
“Mua khá nhiều rồi, để hết trên ghế kia. Chị chọn xong thì qua đó tập trung… À, hôm nay anh chi tiêu, các chị mua bao nhiêu cũng tính vào phần anh hết!”
“Em có lương riêng, không cần anh lo đâu. Anh đi tìm người khác đi.”
Nghe vậy, Công Tuyết nhịn cười không được, rút từ túi ra một chiếc ví nhỏ lắc nhẹ. Ví làm bằng vải xanh, đường kim mật, hoa văn thêu tinh xảo, lại chia thành nhiều ngăn — hẳn là tự tay cô làm.
“Không hổ là tiểu thư nhà giàu! Người ta dùng khăn tay, còn chị dùng ví tiền.”
“Anh!”
Công Tuyết cắn nhẹ môi dưới. Vấn đề thành phần luôn là vết gai trong lòng cô — mà tên này cứ thích nhắc đi nhắc lại. Trần Kỳ chẳng hề bận tâm, huýt sáo rồi biến mất: “Anh muốn tiêu tiền mà còn chẳng tiêu được, biết kêu ai cho thấu?”
Hôm nay cả nhóm có bảy người. Trần Kỳ tuổi không lớn lắm — xếp thứ ba từ dưới lên — thế mà lại giống như người đứng đầu, sắp xếp người này người kia hết sức bài bản.
Khoảng giữa trưa.
Cuối cùng mọi người cũng tụ đủ, dưới gốc một cây bách cổ thụ cao vút. Trên ghế chất đầy sách, ai nấy đều háo hức kiểm tra “chiến lợi phẩm”.
Lương Hiếu Thanh chọn một đống danh tác; Cát Du và Trương Kim Linh chọn vài cuốn tiểu thuyết; còn Tải Tả Tử thì kỳ lạ thật — lại mua cả đống sách khoa phổ; Công Tuyết mua khoảng chục cuốn, đủ các thể loại.
Riêng Trần Kỳ thì… quá mức hoành tráng: cả tá sách chất cao ngất.
Anh vốn định tìm xem có sách cổ hay bản in cũ không, nhưng không thấy. Để mai rảnh thì ghé Nhà sách Trung Quốc xem thử. Thời đại này chính là cơ hội vàng để “săn đồ hiếm”: đối thủ gần như không có, ngay cả Mã Vị Đô — tên “băm nhỏ” ấy — giờ vẫn đang làm công nhân vận hành máy phay trong nhà máy…
“Anh mua nhiều sách điện ảnh thế làm gì?”
“Liên Xô, Đông Âu, Tây Âu… Ồ, cả Hồng Kông nữa chứ!”
Cát Du lật qua những cuốn sách Trần Kỳ vừa mua, vẻ mặt kinh ngạc.
“Chẳng qua là mở mang tầm mắt thôi. Hiện giờ anh là biên kịch, nhưng không định làm biên kịch suốt đời. Cũng như anh đang chạy vai phụ trong đoàn kịch, anh có muốn chạy vai phụ mãi không?”
“Không!”
“Thế thì đúng rồi! Người ta luôn hướng tới những điều cao hơn… Anh đi tìm cái gì đây, không thì không mang nổi hết.”
Trần Kỳ rời đi một lúc, rồi dẫn bà Dư Túy Lệ quay lại. Bà cầm một chiếc túi và một cuộn dây thừng, cười nói: “Các cháu đều là bạn của Tiểu Kỳ à? Thật巧 quá, bà vừa ở sạp bên kia giúp việc đấy.”
“Chào bác ạ!”
“Chào bác ạ!”
Đây là lần đầu tiên mọi người gặp cha mẹ anh, nên vội vàng chào hỏi. Còn bà Dư Túy Lệ, với bản năng làm mẹ, đã nhanh chóng và kín đáo quét mắt một vòng:
Trương Kim Linh: quá lớn.
Giang San: quá nhỏ.
Tài Minh: ừm.
Rồi bà lại nhìn sang Công Tuyết — ánh mắt sáng lên: cô gái này xinh đẹp thật, da trắng mịn, chỉ không biết năm nay bao nhiêu tuổi, trông thì trẻ lắm…
Bà ghi nhớ trong lòng, rồi buộc gọn đống sách vào túi, nhiệt tình mời mọi người về nhà ăn cơm. Tất cả liền lần lượt từ chối, diễn ra một màn “lễ nghi nhân tình thế cố” hoàn chỉnh.
Trần Kỳ và các bạn sau khi mua sách xong, ngồi nghỉ dưới gốc cây, chờ lát nữa Nhịếp Thánh Đào và những người khác sẽ tới — ai cũng háo hức muốn gặp.
Ở phía xa cũng tụ tập vài người, tranh luận sôi nổi, tiếng nói vang vọng. Trần Kỳ nghe lơ lửng vài câu, nét mặt trở nên kỳ lạ.
“Nói bậy bạ! Trên đời làm gì có người ngoài hành tinh?”
“Năm ngoái «Nhân Dân Báo» còn đăng tin về UFO cơ mà! Chẳng lẽ «Nhân Dân Báo» cũng nói bậy sao?”
“Nói thật thì tôi từng thấy một lần đấy! Ba năm trước, tôi ở nông thôn. Một đêm dậy đi vệ sinh, nhìn lên trời thấy một chấm sáng, mờ mờ không rõ vật gì, treo lơ lửng vài giây rồi ‘phựt’ một cái là biến mất.
Tôi đoán chắc chắn chính là thứ anh nói — UFO đấy!”
(Hết chương)