Năm ngoái, *Nhân Dân Báo* đăng một bài viết về UFO trên trang phụ, chính thức đưa thuật ngữ này vào trong nước, nhanh chóng nuôi dưỡng một đội ngũ “nhà khoa học dân dụng”.
Thời đại đôi khi thật kỳ lạ—nó có thể nối kết hai thứ tưởng chừng hoàn toàn chẳng liên quan gì đến nhau. Ví dụ như Trương Học Lương từng nghe ca khúc của Châu Kiệt Luân, Tống Mỹ Linh từng xem chương trình *Khải Lạc Đại Bản Doanh*—dĩ nhiên, điều này chưa được xác minh.
Nhưng việc người Trung Quốc năm 1979 nghiên cứu người ngoài hành tinh là sự thật.
Cuộc thảo luận của họ nhanh chóng thu hút đông đảo người xung quanh. Giang San cũng vểnh tai lên lắng nghe, rồi hỏi đầy vẻ tò mò: “UFO là đĩa bay à?”
“Không phải! UFO là viết tắt của ‘vật thể bay không xác định’. Dù là thứ gì đi nữa, miễn là bạn không nhận ra, đều có thể gọi là UFO.” Trần Kỳ đáp.
Vừa dứt lời, một thanh niên đang trò chuyện ở phía bên kia liền quay đầu lại, chen vào: “Ê đồng chí này, tôi không đồng ý với quan điểm của anh! UFO rõ ràng là đĩa bay!”
“Ồ, đúng vậy! Anh nói chuẩn quá!”
Trần Kỳ chẳng buồn tranh cãi, nhưng đối phương lại cứ bám theo, tiến vài bước tới gần: “Đồng chí à, UFO có một hệ thống khoa học hết sức nghiêm ngặt! Chúng ta lấy khoa học làm căn cứ, dựa trên những chứng cứ rõ ràng, minh bạch…”
Bỗng nhiên anh ta trở nên thần bí, liếc nhìn xung quanh đám đông rồi thì thầm: “Tôi sắp nói điều mà lẽ ra không nên nói—các vị tuyệt đối đừng kinh ngạc, đây mới chính là chân tướng của thế giới này!”
“Chẳng lẽ thế giới này đang bị các vị thần xưa cai trị sao?”
Trần Kỳ sửng sốt.
“Thần? Không, không! UFO đâu phải mê tín phong kiến!”
Thanh niên lắc đầu mạnh, tự tin khoe tài biểu diễn: “Nói về năm 1947, tại bang Utah của Mỹ, có một nơi tên là Lộ Sĩ Uy Nhĩ…”
“Lộ Sĩ Uy Nhĩ nằm ở bang Tân Mễ Tây Cơ Châu.”
“Chậc! Anh hiểu hay tôi hiểu rõ hơn hả? Anh biết tôi làm nghề gì không? Tôi là sinh viên Bắc Kinh Hành Không Học Viện, nắm rất nhiều tư liệu mà anh không hề biết! Nói về Lộ Sĩ Uy Nhĩ ấy—đó là một đêm mưa tầm tã…”
Anh ta nói hăng hái, nước miếng bắn tung tóe, kể lại cho quần chúng năm 1979 sự kiện nổi tiếng khắp thế giới: Vụ Lộ Sĩ Uy Nhĩ.
“Cuối cùng, quân đội Mỹ đã che giấu vụ việc này. Thực tế, họ đã xây dựng một căn cứ tại đó để nghiên cứu bí mật người ngoài hành tinh! Vì sao khoa học kỹ thuật của Mỹ lại lợi hại đến thế? Chính là nhờ nghiên cứu người ngoài hành tinh đấy!”
“Ố!”
Anh ta kết thúc câu chuyện bằng một tiếng trầm trồ, khiến mọi người nghe xong đều giật mình, hồi hộp liên tiếp, cao trào dồn dập.
“Mỹ đế toàn bụng dạ xấu xa!”
“Trung–Mỹ đã thiết lập quan hệ ngoại giao rồi, đừng nói thế chứ!”
“Người ngoài hành tinh rơi xuống nước Mỹ, thì đó là người ngoài hành tinh của chủ nghĩa tư bản—chúng ta phải phản đối!”
“Nước mình có người ngoài hành tinh không nhỉ? Nghe nói năm xưa ông Nixon già đến thăm Trung Quốc, cũng chẳng mang theo mẫu vật nào cả, để anh em chúng ta mở mang tầm mắt?”
“Đúng thế! Nghe nói bọn Mỹ ngày xưa đổ bộ Mặt Trăng, mang về mấy trăm cân đất mặt trăng, lúc thiết lập quan hệ ngoại giao chỉ biếu ta có một gram—keo kiệt chết đi được! Đến lúc anh em mình lên đó, một gram cũng không cho chúng!”
Tuyệt vời!
Trần Kỳ như đang xem cuốn *Hai Mươi Năm Mục Đốc Chi Quái Hiện Trạng*, đặc biệt thú vị, bèn hỏi: “Ý anh là, anh tin chắc có người ngoài hành tinh?”
“Chắc chắn có! Vũ trụ bao la thế này, nhất định tồn tại những hành tinh có môi trường giống Trái Đất—thế thì nhất định có thể孕育 sự sống!” Thanh niên khẳng định chắc nịch.
“Chúng ta cùng trao đổi thân thiện một chút nhé…”
Trần Kỳ sờ mũi, cười nhẹ: “Thứ nhất, khái niệm ‘người ngoài hành tinh’ vốn đã không chuẩn xác. Anh chưa từng thấy, sao lại dám định nghĩa chúng là ‘người’? Làm sao anh biết chúng nhất định phải có hình dáng giống con người?
Chúng chẳng lẽ không thể là dạng sự sống dựa trên silicon sao? Hoặc là một cái cây, một tảng đá, một khối chất lỏng, một tập hợp ý thức trừu tượng vô hình—thậm chí là một con mực! Xin lỗi, vừa phản Do Thái rồi…
Vì vậy, tôi nghĩ không nên gọi là ‘người ngoài hành tinh’, mà nên gọi là ‘sự sống ngoài hành tinh’ cho đúng hơn.
Thứ hai, anh vừa nói thần tiên là mê tín phong kiến.
Nhưng trong cổ tịch *Thất Di Ký* có ghi: Năm thứ ba mươi triều vua Diệu Đế đăng cơ, tại Tây Hải xuất hiện một chiếc phi thuyền khổng lồ, có thể tỏa ra ánh sáng dịu dàng, dân gian gọi là *Quán Nguyệt Tra*.
Mô tả ấy rất gần với thứ mà người đời sau gọi là ‘đĩa bay’.
Chỉ vì người xưa không hiểu nên mới coi đó là tiên thần. Vậy thử đổi góc nhìn một chút—liệu những vị thần trong truyền thuyết, có khả năng nào đó thực chất là những sinh mệnh đa chiều từ vũ trụ? Những tồn tại không thể gọi tên?
Anh hãy nhìn vũ trụ bao la kia—con người nhỏ bé biết chừng nào! Với vũ trụ, ta phải giữ lòng kính sợ. Hãy nhớ một câu: *Yếu đuối và ngu dốt không phải là rào cản của sự tồn tại—kiêu ngạo mới chính là!*”
Xì!
Thanh niên run bắn người, như vừa bị người ngoài hành tinh Tam Thể đánh thức trí tuệ.
Ngay lập tức, trên gương mặt anh hiện lên vẻ cuồng nhiệt, hai mắt sáng rực: “Đồng chí! Anh nói quá đúng rồi! Tôi thật thiển cận quá! Không ngờ UFO còn có thể giải thích theo cách này!”
“Không, không, chỉ là trao đổi bình thường thôi.”
“Không, không, không! Sự am hiểu của anh về những điều huyền diệu trong vũ trụ đủ để làm thầy tôi rồi! Xin tự giới thiệu: Tôi tên là Giang Siêu, sinh viên Bắc Kinh Hành Không Học Viện. Tôi và một vài người bạn cùng là những người yêu thích UFO.
Chúng tôi thành lập một nhóm sở thích UFO—anh có thể để lại thông tin liên hệ được không? Để chúng tôi tới thăm!”
“Thôi đi, tôi hứng thú với UFO còn chẳng bằng với một đĩa thịt heo kho tái!”
“Anh nhất định phải để lại! Nếu không, tôi sẽ không để anh đi đâu!”
Trần Kỳ nhìn chàng trai này—khoảng hai mươi tuổi, mập mạp, trong trẻo như sinh viên thời hậu thế, lại còn lập cả nhóm sở thích UFO.
Đau cả trứng!
Nhưng anh chợt nghĩ: Sang thập niên 80, hai cơn sốt sẽ quét qua Thần Châu—một là cơn sốt khí công / công năng đặc dị, một là cơn sốt UFO. Ngay cả Trương Nghệ Mưu cũng từng tuyên bố mình từng thấy UFO.
Cơn sốt khí công nhạy cảm, không dễ nhúng tay vào—nếu được, anh thật sự muốn thử chơi vai “thầy lang”, tiếc rằng sẽ bị kiểm duyệt 404.
Còn cơn sốt UFO thì thú vị hơn—phát triển rộng ra chính là khoa học viễn tưởng. Dẫu khoa học viễn tưởng ở trong nước bị đối xử như đứa con nuôi, à không—là đứa con gái nuôi, nhưng anh chẳng hề ghét bỏ.
Thôi thì coi như kết bạn trước, biết đâu sau này dùng đến?
Vì thế, Trần Kỳ để lại thông tin liên hệ; Giang Siêu cũng trao cho anh danh thiếp của mình, rồi vui vẻ rời đi.
…
“Mọi người yên lặng! Giữ trật tự!”
“Xếp hàng hai bên lối đi! Để các nhà văn đi qua trước—không chen lấn, không chen lấn! Họ đến đây thăm hỏi mọi người đặc biệt, chúng ta cũng đừng làm khó họ—biết đâu họ hủy buổi gặp mặt thì mất vui!”
Buổi chiều, cả hội sách đều xôn xao.
Người ta ùn ùn chạy đến hai bên cửa, chen chúc giành chỗ, để trống một lối đi ở giữa. Chẳng mấy chốc, tiếng vỗ tay bùng lên như bão táp, từng nhân vật trong sách giáo khoa Ngữ Văn lần lượt bước qua con đường nhỏ:
Nhiếp Thánh Đào: *Đa Thụ Liễu Tam Ngũ Đấu*
Tạng Khắc Gia: *Người này sống, nhưng đã chết; người kia chết rồi, mà vẫn còn sống.*
Băng Tâm: *Tiểu Cúc Đăng*
Lưu Thiếu Đường: *Dư Tiền Phạn*
Nhiếp Thánh Đào đã 85 tuổi, nhưng quần chúng thấy ông tinh thần minh mẫn, nói năng rõ ràng, chào hỏi mọi người, nên càng không kiềm được mà vỗ tay rào rào.
Họ đều đến tham dự Văn Đại Hội, nhân tiện ghé hội sách—đây cũng là một hình thức ủng hộ sự nghiệp văn nghệ. Năm 1957, ngay cả Mạo Thuẫn cũng từng đến hội sách này.
Tạng Khắc Gia hứng chí thơ ca,当场 viết một bài thơ:
*“Nhìn một khuôn mặt nồng nhiệt lại một khuôn mặt nồng nhiệt,
Như mặt trời buổi sớm vừa nhô khỏi núi.
Chúng ta tuy đã bảy tám mươi tuổi,
Vẫn muốn sống thêm hai mươi năm nữa,
Viết thêm hai mươi năm nữa…”*
Thật phải nói, bài thơ này rất… trắng trợn.
Băng Tâm cũng đã 79 tuổi, dành riêng cho hội sách một bức đề từ và phát biểu hai câu ngắn.
Danh tiếng bà không mấy tốt—nhiều người chê bai bà, cụ thể thế nào thì không bàn sâu.
Chỉ biết bà dù đã qua đời rồi cũng chẳng được yên thân: bia mộ bị cháu trai đích tôn đổ sơn lên, viết to tám chữ: *“Giáo tử vô phương, vọng vi nhân biểu”* (Dạy con bất lực, đáng xấu hổ làm tấm gương). Nghe nói là do con trai bà ngoại tình gây ly hôn, cháu trai đứng về phía mẹ để đòi công lý…
Lưu Thiếu Đường mới 43 tuổi—là người trẻ nhất trong số này. Ông成名 quá sớm, mới十几 tuổi đã vào Hiệp hội Nhà văn, được mệnh danh là “thần đồng”, cùng Tôn Lê là hai đại diện tiêu biểu của phái Hà Hoa Thủy Điền.
Ông có một người con rể tên là Tử Mã Bất Bắc.
Và một người bạn thân là lãnh đạo cấp cao.
Khi các danh gia lần lượt xuất hiện, Cung Tuyết, Lương Hiếu Thanh và nhiều người khác đều phấn khích như gặp ngôi sao lớn—mong được bắt tay, nói vài câu, tốt nhất là xin được chữ ký.
Trần Kỳ rất thích Vương Tăng Kì, tiếc là ông không đến.
(Hết…)
(Hết chương)