Muốn làm ông lớn, trước hết phải biết trả tiền.
Trương Kim Linh, Công Tuyết và Tài Minh tự bỏ tiền ra mua sách — họ có điều kiện như vậy; còn Giang San, Cát Du và Lương Hiếu Thanh mua sách thì đều do Trần Kỳ chi tiêu.
Anh ta sống nhờ Bắc Cảnh Xưởng: ăn của人家, uống của人家, kiếm tiền của人家, lại còn đào tường khoét ngạch của人家. Dù hiện tại anh ta chẳng là gì cả, nhưng vẫn âm thầm từng bước xây dựng đội ngũ riêng cho mình.
Giống như Cát Du và Lương Hiếu Thanh — chỉ cần anh ta hé môi một tiếng, hai người này sẽ không chút do dự đi theo anh làm việc riêng.
Chiều tối, cả nhóm trở về Bắc Cảnh Xưởng, bộ ba lại chui tọt vào Tam Tinh Nhị Phòng.
Trần Kỳ đổ ra từng bó sách, cởi dây buộc, nhưng chẳng biết để đâu nên đành xếp đầy mặt bàn, rồi nhăn mặt lo lắng: “Mua nhiều quá! Đống sách này mang về Đãi Trợ Sở phiền phức lắm, giá mà có nhà riêng thì tốt biết mấy!”
“Nhà riêng? Ai trong bọn ta có nhà đâu? Tôi còn ở chung với bố mẹ cơ đấy! Lão Lương thì phòng ký túc xá chỉ vỏn vẹn tám mét vuông. So ra thì cậu là người điều kiện tốt nhất đấy!” Cát Du nói.
“Đừng nói nhà — đến tận ba mươi tuổi tôi còn chưa có vợ nữa kìa!” Lương Hiếu Thanh lắc đầu.
Vừa nhắc tới chuyện vợ, Cát Du liền hào hứng hẳn lên, ngồi xếp bằng trên giường, nói: “Không giấu các cậu đâu, hôm nay tôi lần đầu tiên đi dạo phố cùng một cô gái — cảm giác thật khác biệt!”
“Khác thế nào? Kể nghe xem?” Trần Kỳ cười hỏi.
“Trước hết là chị Trương Kim Linh — ngày thường tôi chẳng quen biết mấy, nhưng hôm nay thấy chị ấy thực sự rất tốt, tính cách sảng khoái, phóng khoáng, khuôn mặt cũng to to một chút, toát lên vẻ ấm áp như người mẹ.”
“Còn em nhỏ Giang San thì thông minh lại đáng yêu, nếu đã có chí hướng theo nghiệp văn nghệ, sau này nhất định sẽ trở thành một diễn viên xuất sắc phục vụ nhân dân.”
“Còn Tài Minh thì… cảm giác đầu óc cô ấy hơi kỳ lạ, thường xuyên khiến tôi chẳng hiểu nổi đang nghĩ gì, nhưng bản thân cô ấy thì cũng khá ổn.”
“Còn đồng chí Công Tuyết thì…”
Vừa nhắc đến Công Tuyết, mắt Cát Du bỗng sáng rực, ánh lên vẻ khao khát: “Tôi tiếp xúc với chị ấy chưa nhiều, nhưng chị ấy giống như một vầng trăng sáng tỏ treo cao giữa trời, soi rọi chúng ta — những kẻ phàm tục.”
Lương Hiếu Thanh bật cười. Đàn ông mà, ai chẳng yêu cái đẹp — liền hỏi: “Tiểu Trần, cậu tiếp xúc với chị ấy nhiều hơn, cảm giác thế nào?”
“Người rất tốt, một người chị dịu dàng và hiền hậu.”
“Ồ… dịu dàng và hiền hậu…”
Cát Du nheo mắt, nghiêng đầu nhìn chéo bốn mươi lăm độ, lại lộ vẻ mơ mộng — dường như năm chữ ấy còn khiến đàn ông rung động hơn cả “trầm ngư lạc yến” hay “tuệ chất lan tâm”.
Hai người kia chẳng hề liên tưởng Công Tuyết với Trần Kỳ — dù sao thì hai người cũng chênh lệch mấy tuổi呢.
Nói chuyện một lúc, hai người từ biệt ra về.
Trần Kỳ lại sắp xếp lại đống sách, nhưng đặt chỗ nào cũng thấy chiếm diện tích. Đãi Trợ Sở dù tốt đến đâu thì cũng không phải không gian riêng tư của anh.
Một ngàn đồng tiền này — nói ít thì không ít, nói nhiều thì cũng chẳng mua được thứ gì đáng kể, chứ đừng nói đến nhà cửa. Nhà ở Kinh Thành thì xa vời vợi, phải đợi đến khi Phương Trang và Vận Động Viên Trấn ra đời mới hy vọng.
Hiện tại chỉ có một khu chung cư Hoa Kiều Công Xá được xây dựng từ thập niên 60, nằm ở Tây Tam Hoàn, diện tích từ 120 đến 160 mét vuông, giá mỗi mét vuông hơn trăm đồng. Hoặc người Hoa kiều trực tiếp dùng đô la Mỹ mua, hoặc gửi đô la về nước cho người thân trong nước mua hộ — dù sao thì đô la cũng không thể “chạy mất”.
Bởi vì khu chung cư này vốn được xây dựng nhằm thu hút ngoại tệ.
“Thôi thì rảnh rỗi vẫn nên đi săn đồ cổ, tranh thủ giành khách của Mã Vị Đô, Nữ Trưởng Lão và Lý Xuân Bình.”
Trần Kỳ bỗng bật cười. Thời đại này có không ít người làm giàu nhờ buôn bán đồ cổ, nhưng chuyện ấy nói ra thì chẳng hay ho gì — nên họ cứ tự bịa ra đủ thứ chuyện “nỗ lực phấn đấu”, nghe mà muốn phát ốm.
Đêm buông xuống, anh bật đèn, ngồi vào bàn và bắt đầu sắp xếp lại những ý tưởng trong đầu.
Nếu giai đoạn một là viết kịch bản để “ăn không” ở Đãi Trợ Sở, thì mục tiêu ấy đã sớm hoàn thành — giờ đây đã đến lúc bước sang giai đoạn hai.
Giai đoạn này anh có thể làm được không nhiều: công việc hiện tại gồm viết kịch bản, viết tiểu thuyết, và thêm cái quán trà tồi tàn của Hoàng Trấn Anh.
Điện ảnh trong nước phải đợi đến thập niên 90 mới thị trường hóa — quá xa xôi. Điện ảnh là một công cụ có sức mạnh to lớn, chỉ là hiện tại người ta chưa biết cách dùng, hoặc dám dùng. Đại hội Văn Đại Hội chính là cơ hội tốt để gặp gỡ các đồng chí từ Hồng Kông.
Về tiểu thuyết, mục tiêu của anh là tạo ra một tạp chí phổ thông.
Năm sau sẽ là năm 1980. Thập niên tới, dòng tư tưởng trong nước sẽ liên tục dao động giữa hai thái cực, nhân dân vừa hoang mang vừa khao khát, thỏa sức giải phóng — đó sẽ là một thời đại kỳ lạ và đầy màu sắc.
Anh rất sẵn sàng bước vào đó, và khuấy đảo một phen.
…………
“Tốt!”
“Qua!”
Bên trong trường quay số ba của Bắc Cảnh Xưởng, một cảnh nội thất phòng套房 sang trọng đã được dựng xong. Công Tuyết vừa diễn xong vài phân đoạn đời thường.
Vương Hảo Vi vẫy tay lớn, hô lớn: “Ngày mai chúng ta sẽ đi họp đại hội! Nghỉ mười bảy ngày. Phần còn lại của phim chắc chắn sẽ hoàn thành vào tháng Mười Hai!
Cả đoàn cũng đã rất vất vả trong thời gian qua, nhân dịp này nghỉ ngơi một chút — nhưng người tan, lòng không tan! Tôi mong rằng khi trở lại, mọi người sẽ lập tức tập trung toàn lực, sẵn sàng bước vào công việc!”
“Rầm rầm rầm!”
Cả đoàn đồng loạt vỗ tay. «Lưu Sơn Liên» tạm ngừng quay.
Ngày 30 tháng Mười, Đại hội Văn Đại Hội khai mạc. Sau đó lần lượt là các đại hội của Mỹ Hiệp, Tác Hiệp, Cục Hiệp, Âm Hiệp, Ảnh Hiệp, Khúc Hiệp, Vũ Hiệp… và bế mạc vào ngày 16.
Trong suốt thời gian này, xen kẽ còn có đủ loại hoạt động, tiệc tối…
Toàn bộ đoàn phim chỉ có ba người có tư cách tham dự: Vương Hảo Vi, Đường Quốc Xương và Trương Kim Linh.
Nhưng nếu xét riêng Bắc Cảnh Xưởng thì lại đông hơn nhiều — từ giám đốc xưởng Vương Dương, đến các đạo diễn lớn, diễn viên lớn, quay phim lớn, mỹ thuật lớn… đều tập hợp thành đoàn, chính là lực lượng nòng cốt của điện ảnh quốc sản.
Hôm nay Trần Kỳ có mặt tại hiện trường, đi theo dòng người ra ngoài. Vừa bước khỏi trường quay, một công nhân xưởng chạy tới gọi: “Tiểu Trần! Tôi thấy có thư gửi cậu!”
“Ồ, cảm ơn nhé!”
Anh lại tiếp tục bước về phía cổng, đến phòng bảo vệ thì quả nhiên thấy bảng đen nhỏ ghi rõ: “Trần Kỳ có bưu phẩm”.
“Chú ơi!”
“Ừm, cái gì mà căng phồng thế nhỉ?”
“Thư độc giả thôi ạ, cảm ơn chú!”
Người bảo vệ đã biết anh là cậu thanh niên từng biếu chú nửa hộp Đại Tiền Môn, nên vô cùng ngạc nhiên — thời buổi này ai cũng cảm thấy mình tài năng bị lãng quên, nhưng thực tế thì người thực sự nổi lên được chẳng mấy người.
Trần Kỳ ôm bưu phẩm về phòng, mở ra xem.
Đầu tiên là một đống thư độc giả, sau đó là một số báo mẫu tháng Mười Một của «Cố Sự Hội», cuối cùng kèm theo một lá thư thúc giục của Hà Thành Uy.
Nội dung đại ý như sau:
“Phần hai của «Mộc Miên Gia Sa» sắp đăng tải rồi, độc giả đang háo hức chờ đợi, chúng tôi cũng rất tin tưởng vào tác phẩm này. Nhân tiện gửi trước số báo mẫu để anh xem qua và góp ý.
Nhân đây cũng hỏi thăm một câu: tác phẩm mới đã viết chưa? Nhanh lên nào! Gấp lắm! Chẳng lẽ anh chưa viết lấy một chữ nào sao? Đừng ép tôi quá, nếu không tôi sẽ bay thẳng lên Kinh Thành tìm anh để đấu tay đôi, rồi treo cổ ngay trước cửa nhà anh…”
“Ái chà, may mà không gửi lưỡi dao theo bưu phẩm!”
Trần Kỳ nhếch mép. Thúc gì mà thúc — cơ duyên đến thì tự khắc đăng thôi.
Anh cầm hai phần «Mộc Miên Gia Sa», ù té chạy xuống lầu, thẳng đến Bộ phận Văn học ở tòa nhà chính.
“Giang Chủ Nhiệm!”
“Tiểu Trần à, tôi đang tìm cậu đây! Hôm ấy Tiểu San mua sách hết bao nhiêu tiền?”
“Chú chê con quá đấy! Chú giúp con bao nhiêu việc rồi, mấy quyển sách có đáng gì!”
“Việc này thì việc này, việc kia thì việc kia!”
“Thôi thôi, coi như quà cho con trẻ! Quà cho con trẻ!”
Sau một hồi xã giao qua lại, Trần Kỳ đưa hai cuốn «Cố Sự Hội» lên, nói: “Khi ở Lưu Sơn, tận dụng lúc rảnh rỗi con viết một truyện ngắn, may mắn được đăng, kính mời chú xem qua.”
“Ồ? Thế thì thanh niên giỏi quá đấy, năng lực sáng tác thật dồi dào!”
Giang Hoài Diên khen một câu, nhưng vừa nhìn thấy bìa «Cố Sự Hội», liền nhíu mày: “Cái tạp chí này…”
“Con viết truyện võ hiệp, nhưng các nơi đều từ chối.”
“Ừm, để tôi xem thử.”
(Hết chương)