Năm thứ hai của cải cách mở cửa, năm kỷ vị, mùa thu vàng rực rỡ tại Kinh Thành, đại hội được tổ chức tại sảnh chính Đại Hội Đường — quần hiền tụ hội, thiếu trưởng đều đến đông đủ…
Ngày ấy, trời quang mây tạnh, gió mát nhẹ nhàng.
Khu vực xung quanh đã sớm được phong tỏa nghiêm ngặt; các đại biểu lần lượt rời nơi cư trú, tiến vào quảng trường để trò chuyện, chụp ảnh lưu niệm và trả lời phỏng vấn báo chí, chờ đợi giờ vào hội trường.
Hầu Bảo Lâm dẫn theo con trai là Hầu Diệu Văn tới. Hầu Diệu Văn đang công tác tại Đoàn Văn Công Đường Sắt, hôm nay đặc biệt mặc bộ đồng phục làm việc. Nói về Hầu Diệu Văn này — ôi chao! trông y hệt như Tạ Đông, cứ như thể cùng cha sinh ra vậy.
Khương Khôn và Lý Văn Hoa cũng có mặt. Hai người sẽ biểu diễn trong tiệc tối. Khương Khôn mới chỉ 29 tuổi.
Vương Văn Quyên — nữ diễn viên thủ vai Lâm Đái Ngọc trong vở kịch Việt kịch — đang trò chuyện thân mật với Thường Hương Ngọc, nghệ sĩ hát Kịch Dự. Thường Hương Ngọc năm nay đã 56 tuổi. Thời kháng Mỹ viện Triều, bà đi khắp cả nước biểu diễn, quyên góp đủ tiền mua một chiếc tiêm kích MiG-15. Sau khi qua đời, Quốc vụ viện truy tặng danh hiệu “Nghệ sĩ Nhân dân”.
Người “Tiểu Hương Ngọc” hiện nay chính là cháu gái nuôi của bà.
Tài năng ca nhạc Tây Tạng tài danh — Ca Đản Trạch Ma, người thể hiện thành công hai ca khúc «Chúc Chi Sơn Nhạc Cấp Đảng Thính» và «Bắc Kinh Đệ Kim Sơn Thượng» — đang trò chuyện vui vẻ với Kiều Vũ, tác giả lời ca của «Liên Tả Dạng Khởi Sương Giang» và «Ngã Đất Tổ Quốc». Lưu Trì — người phổ nhạc hai ca khúc ấy — đứng bên cạnh, cười tươi rạng rỡ.
Còn có những bậc đại gia văn đàn như Mao Thuẫn, Bát Kim, Ái Thanh, Hạ Diễm… lần lượt xuất hiện…
— Ha!
Giang Hoài Diên, Chủ nhiệm Ban Văn học Bắc Cảnh Xưởng, cũng có mặt trong đại hội, nhưng vừa ngáp dài vừa mặt mũi uể oải, tinh thần chẳng được minh mẫn chút nào.
— Sao thế, ông Giang? Hôm qua quá phấn khích nên không ngủ được à?
Lưu Tiểu Khánh đùa cợt.
— Không phải đâu, đọc sách đến quên cả trời đất, lơ mơ một mạch suốt đêm luôn!
— Thế nào, cuốn sách gì mà hấp dẫn đến thế?
— Tiểu Trần chứ còn ai!
— À? Tiểu Trần lại viết tác phẩm mới rồi à?
— Là truyện gì thế? Kể về chuyện gì?
Vừa nghe nhắc đến “Tiểu Trần”, nhiều người liền vây quanh. Nhưng khi biết là tiểu thuyết võ hiệp, mọi người lập tức “xì” một tiếng rồi thất vọng bỏ đi.
Vương Dương cũng nghe thấy, liền hỏi:
— Anh ta viết tiểu thuyết võ hiệp à?
— Ừ, còn đăng trên tạp chí «Cố Sự Hội» nữa cơ. Tôi nói thật lòng nhé, truyện này rất thích hợp để chuyển thể thành phim giải trí.
— Về nhà anh gửi tôi xem thử.
Đang nói dở, phía bên kia đã gọi vào hội trường. Hai người chỉnh lại áo quần, ngẩng cao đầu, ngực ưỡn thẳng, nét mặt trang nghiêm.
Dù với họ hay với bất kỳ nghệ sĩ nào khác, đại hội lần này đều mang ý nghĩa vô cùng trọng đại. Tất cả đều cảm nhận rõ ràng rằng môi trường sáng tác sắp được nới lỏng hơn nữa — mùa xuân đích thực đang đến gần.
Hơn ba nghìn đại biểu lần lượt bước vào hội trường — nơi trần nhà treo ngôi sao đỏ khổng lồ.
Vương Dương liếc nhìn tứ phía, cố tìm người mình muốn gặp. Bỗng nhiên, ông phát hiện ra người ấy — từ xa, ông vẫy tay chào, đối phương cũng gật đầu nhẹ, rồi ngồi xuống khu vực đoàn đại biểu Hàmphong.
Lần này, Hàmphong cử rất nhiều người tham dự.
Người nổi bật nhất, không ai khác ngoài Hạ Mộng.
Bà vốn là người Thượng Hải, năm 1947 theo gia đình di cư sang Hàmphong, gia nhập Trường Thành Điện Cảnh Công Ty làm diễn viên, nổi tiếng vang dội, được mệnh danh là “Đại Công Chúa” trong “Tam Công Chúa Trường Thành”.
Năm 1966, bà định cư tại Canađa, kết hôn sinh con, mở một nhà máy may mặc. Ban đầu bà đã hoàn toàn rút khỏi làng điện ảnh, nhưng vì sự mời gọi chân thành của đại lục, cuối cùng vẫn quyết định trở về tham dự Đại hội Văn Đại Hội. Năm nay bà 46 tuổi, dáng người vẫn thanh thoát duyên dáng, khoác trên người chiếc áo khoác nhỏ màu đen thời thượng nhưng đầy khí chất đoan trang, đeo kính gọng nâu nhã nhặn.
Câu chuyện nổi tiếng nhất về bà là Kim Dung say mê bà đến mức từng lén vào Trường Thành Điện Cảnh Công Ty làm biên kịch — chỉ để theo đuổi Hạ Mộng.
Thế nhưng hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình. Hạ Mộng trở thành “trăng sáng trên trời” và “nốt ruồi son trên má” trong lòng Kim Dung — hình tượng ấy sau đó hóa thân thành nhiều nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của ông, tiêu biểu nhất là Tiểu Long Nữ.
Kim Dung quả thực từng làm biên kịch cho Trường Thành, nhưng liệu ông vào đó vì Hạ Mộng hay không — thì chẳng ai biết rõ.
Dẫu Hạ Mộng không lấy Kim Dung làm chồng, nhưng hai người vẫn giữ mối quan hệ riêng tư tốt đẹp. Về sau, khi bà đầu tư sản xuất phim, bà đã mời Kim Dung đặt tên cho tác phẩm — từ đó ra đời bộ phim «Đầu Bấn Nộ Hải».
Giờ đây, bà ngồi đó, thanh nhã trầm tĩnh, thu hút ánh nhìn của rất nhiều đồng nghiệp đại lục.
Quả thực, cuộc đời bà mang đậm chất truyền kỳ.
Nhưng giới điện ảnh đại lục lại chú ý hơn đến một cặp vợ chồng ngồi không xa bà — cũng chính là hai người vừa gật đầu chào Vương Dương…
…………
— Chúng ta phải kiên trì thực hiện phương châm “bách hoa tề phóng, suy cũ đổi mới, dùng ngoại quốc vì lợi ích Trung Hoa, dùng cổ nhân vì lợi ích hiện đại”; trong sáng tác nghệ thuật, đề xướng tự do phát triển các hình thức và phong cách khác nhau; trong lý luận nghệ thuật, đề xướng tự do thảo luận giữa các quan điểm và trường phái khác nhau.
Đại hội Văn Đại Hội luôn được tổ chức ở mức độ cao, lãnh đạo cấp cao tập thể tham dự.
Hiện tại, một vị lãnh đạo đang ngồi trên bục cao phía trước, phát biểu khai mạc. Phía trên đầu ông, treo bức chân dung Giáo Viên.
— Nghệ thuật là loại lao động tinh thần phức tạp, rất cần các nghệ sĩ phát huy tinh thần sáng tạo cá nhân. Viết cái gì và viết như thế nào — chỉ có thể do các nghệ sĩ tự khám phá và từng bước tìm ra lời giải trong thực tiễn sáng tạo. Trong lĩnh vực này, tuyệt đối không được can thiệp một cách áp đặt…
Khi nói đến cụm từ “tuyệt đối không được can thiệp một cách áp đặt”, giọng vị lãnh đạo tăng mạnh, và cả hội trường lập tức vang lên tràng pháo tay như sấm dậy.
Đó chính là tư tưởng cốt lõi của Đại hội Văn Đại Hội lần này.
Một lần nữa nới lỏng ràng buộc đối với giới văn nghệ — nên rất nhiều người reo vang: “Mùa xuân đã đến!”
— Rầm rầm rầm!
Vương Dương cũng vỗ tay hết sức nhiệt liệt dưới hàng ghế. Những năm gần đây, Bắc Cảnh Xưởng bị giằng xé dữ dội, mỗi năm chỉ sản xuất được một hoặc hai bộ phim. Đến năm ngoái, xưởng mới chính thức khôi phục sản xuất, tung ra tới tám bộ phim.
Năm nay cũng đã có bảy bộ phim, ông tin chắc rằng năm sau sẽ còn sản xuất nhiều hơn nữa — quan trọng hơn cả là đa dạng hóa thể loại. Từ lâu, ông luôn ấp ủ mong muốn làm phim giải trí.
Lãnh đạo cấp cao phát biểu xong, đến lượt lãnh đạo cấp hai lên nói. Vị lãnh đạo cấp hai này chính là bạn thân của Lưu Thiếu Đường…
Rồi đến lượt Mao Thuẫn phát biểu. Ông năm nay đã 83 tuổi, nói chuyện run rẩy, hai năm sau sẽ qua đời.
Tóm lại, đại hội kéo dài suốt một ngày, buổi tối tổ chức tiệc chiêu đãi. Ngày hôm sau lại tiếp tục họp đại hội, buổi tối vẫn có hoạt động… mãi đến ngày thứ tư, Vương Dương mới thở phào nhẹ nhõm, được trở về xưởng nghỉ ngơi một chút.
……
Bắc Cảnh Xưởng.
Sáng sớm hôm ấy, Vương Dương đã đi đi lại lại trong văn phòng.
Bỗng tiếng bước chân vang lên, một người bước vào báo cáo:
— Thưa厂长, người đã vào sân rồi ạ!
— Mời mau lên!
— Không không, để tôi xuống đón!
Vương Dương năm nay 63 tuổi, nhưng bước chân vẫn nhanh nhẹn như bay, “cộc cộc cộc” chạy xuống cầu thang. Quả nhiên, ông thấy một nam một nữ đang tiến thẳng về phía mình.
Người nam khoảng năm mươi tuổi, dáng người thanh tú, cao ráo; người nữ hơn bốn mươi, dù khó tránh khỏi những nếp nhăn, nhưng ngũ quan vẫn sáng láng, đoan trang, khiến người đối diện vừa nhìn đã quên hết trần tục.
— Đồng chí Phù Kỳ!
— Đồng chí Thạch Huy!
— Lão Vương à, lâu lắm rồi không gặp, khỏe mạnh chứ?
Phù Kỳ cười ha hả, bước đi sảng khoái, chưa kịp đến gần đã đưa tay ra, nắm chặt tay Vương Dương. Thạch Huy cũng mỉm cười, giọng nói mềm mại ngọt ngào mang âm điệu Ngô ngữ:
— Thấy bác vẫn khỏe mạnh như xưa, chúng em mới yên tâm!
— Câu này lẽ ra phải tôi nói mới đúng — thấy các anh chị đều khỏe mạnh, tôi mới thực sự yên tâm!
Vương Dương cũng nắm chặt tay Thạch Huy, lòng đầy xúc động.
Thực tế, ngay từ trước khi Hàmphong hồi quy, đã có rất nhiều đơn vị thuộc sở hữu nhà nước Trung Quốc đặt chân tại đây — ví dụ như Chi nhánh Trung Quốc Ngân Hành, Trung Lữ, Nhuận Hoa, Chiêu Thương, cũng như các cơ quan báo chí có nền tảng nhà nước như «Đại Công Báo», «Văn Hội Báo»…
Ngoài ra còn có ba hãng phim: Trường Thành, Phượng Hoàng, Tân Liên, cùng một hệ thống rạp chiếu phim — tất cả đều tương đương với các doanh nghiệp nhà nước đóng trụ tại Hàmphong.
Phù Kỳ là diễn viên, đạo diễn nổi tiếng của Trường Thành, uy tín cực cao; Thạch Huy là diễn viên, cũng từng nổi tiếng vang dội.
Năm 1967, một nhà máy hoa nhựa ở Hàmphong đối xử quá khắc nghiệt với công nhân, gây ra làn sóng đình công. Công nhân tập trung biểu tình trên phố, đối đầu với cảnh sát… Sự việc ngày càng leo thang, cuối cùng biến thành một cơn bão kéo dài suốt nửa năm.
Phù Kỳ và Thạch Huy là một trong những người lãnh đạo phong trào. Họ bị bắt giam trước, sau đó chính quyền Anh tại Hàmphong định trục xuất hai người sang Đài Loan. Hai người khẳng khái tuyên bố:
— Ai đưa tôi sang Đài Loan, người ấy sẽ chỉ nhận được một thi thể!
Chính quyền Anh lại định trục xuất họ về đại lục. Hai người đứng thẳng trên cầu Lạc Hồ, nhất quyết không chịu bước qua ranh giới.
Cuối cùng, họ bị giam cầm trong nhà tù suốt một năm… Việc này không tiện nói sâu, ai tò mò thì tự tra cứu thêm.
“Tam Công Chúa Trường Thành” mà!
Hạ Mộng chọn cách “minh triết bảo thân”, sang Canađa định cư — điều đó cũng chẳng có gì sai, bởi bà trở lại vẫn tích cực làm cầu nối cho điện ảnh hai bên.
Công Chúa thứ ba là Trần Tư Tư — người “sống bằng trái tim”, lúc ấy theo một người đàn ông bỏ đi, sau này cũng quay về, còn tham gia cả chương trình Xuân Vãn.
Còn Công Chúa thứ hai — Thạch Huy và chồng bà là Phù Kỳ — đã ở lại, ngay cả trong thời kỳ Trường Thành gặp khó khăn nhất cũng chưa từng rời đi. Đến thập niên 1980, hai người vẫn miệt mài cống hiến; mãi đến đầu thập niên 1990 mới lặng lẽ rút khỏi giang hồ.
Hai người có một cô con gái tên là Phù Minh Hiến — người thủ vai Quách Phù trong phiên bản «Thần Điêu Hiệp Lữ» do Cổ Thiên Lạc và Lý Nhược Đồng đóng.
(Kết thúc chương)