Ba người lên lầu, bước vào văn phòng rồi khép kín cửa lại.
Phù Kỳ ngồi xuống ghế sofa một cách rất thoải mái, hỏi: “Lão Vương, năm nay tình hình thế nào?”
“Vẫn cũ như mọi năm — các xưởng phim đều co ro, quá chú trọng vào chi phí nên chẳng dám làm phim lớn.”
“Thế thì anh phát động toàn quốc các xưởng điện ảnh cùng thương lượng với Trung Ảnh chứ!” Thạch Huy cười nói.
“Gốc rễ không nằm ở Trung Ảnh, mà ở cấp Nhà nước. Thương lượng với họ có ích gì? Trung Ảnh chỉ trả mỗi bộ phim có bảy mươi vạn nhân dân tệ. Hiện nay chi phí làm phim ngày càng tăng cao, các xưởng đều bị kẹt cứng ở mức bảy mươi vạn ấy — làm sao mà ra được phim hay?”
Vương Dương khẽ hừ một tiếng, nói: “Tôi vẫn đang tích cực liên hệ. Nếu thực sự bị ép đến đường cùng, tôi sẽ trực tiếp viết thư kiến nghị lên Trung ương!”
Đừng coi nhẹ năng lượng của Bắc Cảnh Xưởng — nơi này hoàn toàn có thể “đạt tới tai trời”, nên việc ông ta nói “viết thư lên Trung ương” chẳng phải khoác lác. Ông lắc đầu, nói: “Thôi, bỏ qua chuyện này đi. Còn phim *Thiếu Lâm Tự* của các anh thì sao?”
“Không ổn!”
Phù Kỳ nhăn mặt đầy lo lắng: “Ban đầu đã quay xong khoảng một phần ba nội dung, gửi bản mẫu về Kinh Thành để trình ngài Liêu Công xem. Nhưng ngài không hài lòng, phía Nhật Bản cũng không vừa ý, còn chúng tôi thì càng chán nản hơn — đành phải phá hết, làm lại từ đầu!”
“Hả?”
Vương Dương giật mình: “Phim lớn thế này mà phá đi làm lại à? Các anh còn đủ tiền không?”
“Tôi đã thương lượng với phía Nhật Bản, họ đồng ý tăng thêm bảy mươi vạn đô la Hồng Kông. Chúng tôi cũng cố gắng ‘vắt kiệt’ thêm vài chục vạn nữa — tạm đủ. Tôi đã mời đạo diễn Trương Tân Viêm xuất sơn, kịch bản viết lại từ đầu, diễn viên tuyển lại… Ôi, nói chung là phiền phức lắm!”
Phù Kỳ cười gượng, liên tục thở dài.
Ngài Liêu Công tên thật là Thừa Chí, thân phụ là ngài Liêu Công Trọng Khải.
Ông hiện giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Công tác Người Hoa Kiều và Ủy ban Công tác Hồng Kông, toàn quyền phụ trách mọi công việc liên quan đến Hồng Kông.
Đầu năm nay, ngài tiếp kiến các công ty điện ảnh cánh tả Hồng Kông và đích thân yêu cầu sản xuất một bộ phim võ hiệp.
Các công ty cánh tả nhận nhiệm vụ, nhưng lại thiếu vốn — liền tìm đến một vị sư Nhật Bản tên Tông Đạo Thần, người từng học quyền pháp Thiếu Lâm tại Trung Quốc, về nước lập ra Liên minh Quyền pháp Thiếu Lâm với hơn mười vạn môn đồ.
Ông ta đồng ý mua bản quyền phim tại Nhật Bản, và đã ứng trước năm mươi lăm vạn đô la Hồng Kông.
Dựa trên câu chuyện “Mười ba vị hòa thượng cứu Đường vương”, các công ty cánh tả viết kịch bản — phong cách nghiêm túc, nhân vật chính không phải tiểu hòa thượng Giác Viễn nổi tiếng sau này, cũng không có tuyến tình cảm.
Tại Hồng Kông, họ mời một đạo diễn, chọn một nhóm diễn viên từ Đoàn Kịch Bắc Kinh, vai chính do Ngô Cương đảm nhiệm.
Quay được một phần, mang về xem thử — kết quả: phong cách sân khấu đậm đặc, không giống chân công thật sự; cốt truyện nhàm chán, cảnh quay ngoại cảnh nhiều gió cát, chất lượng hình ảnh kém… Mọi phía đều không hài lòng, đành phải quay lại từ đầu.
“Ngài Liêu Công và chúng tôi đã bắt tay cam kết: trong ba năm tới, phải sản xuất ba mươi sáu bộ phim mới thuộc đủ thể loại. Chúng tôi liều mạng nhận lời, nhưng thực tế đúng là ‘nữ tài giỏi cũng khó nấu cơm không gạo’ — thiếu tiền, thiếu người!”
“…”
Từ lúc Phù Kỳ bắt đầu kể, Vương Dương cứ mãi nhăn mặt kỳ lạ trong lòng thầm nghĩ: *Sao lại trùng hợp thế này?!*
“Lão Vương, anh có ý tưởng gì không?”
“Hôm qua tôi vừa đọc một truyện ngắn viết về Thiếu Lâm Tự.”
“Thế thì đúng là quá trùng hợp rồi!”
Phù Kỳ cũng ngạc nhiên.
Vương Dương mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra hai cuốn tạp chí nhỏ, nói: “Nhưng truyện này đặt bối cảnh cuối đời Minh, kể chuyện Thiếu Lâm Tự chống lại những mật thám triều đình — khí vị giang hồ đậm đặc, trong đó còn có cả một tuyến tình cảm.”
“Tiếc quá! Kịch bản mới của chúng tôi vẫn dựa trên mẫu gốc ‘Mười ba vị hòa thượng cứu Đường vương’, vì phục trang và đạo cụ đều đã làm xong rồi, không thể đổi được.”
“Anh cứ xem thử đi. Tôi thấy tuyến tình cảm khá hay, nhất là đoạn kết.”
Nghe vậy, Phù Kỳ và Thạch Huy mỗi người cầm một cuốn *Cố Sự Hội*, lật sơ qua.
Họ không đọc kỹ, chỉ quét nhanh nội dung tổng thể. Thạch Huy đọc phần nửa sau — đoạn kết viết rằng nam chính vì Thiếu Lâm Tự mà quyết tâm xuất gia làm tăng, còn nữ chính đứng ngoài đại điện nhìn chàng, chỉ một cánh cửa ngăn cách, mà hồng trần đã đoạn tuyệt.
Cuối cùng còn hai câu thơ:
*“Trên đời làm sao tìm được phép tắc song toàn,
Vừa không phụ Như Lai, vừa không phụ nàng!”*
Thạch Huy mắt sáng lên, khẽ huých Phù Kỳ: “Đoạn kết này thật tuyệt! Chúng ta có thể dùng được!”
“Để tôi xem thử!”
Phù Kỳ cũng lật nhanh một lượt, gật đầu: “Kịch bản mới của chúng tôi đã đổi nhân vật chính thành một tiểu hòa thượng, thêm nhiều yếu tố hài. Chúng tôi đang phân vân không biết có nên đưa tuyến tình cảm vào hay không — bởi một vị hòa thượng thì thêm tình cảm thế nào cho hợp lý?
Nếu theo hướng tư duy này, logic sẽ rất chặt chẽ.”
“Có thể tìm được tác giả này không?” Thạch Huy hỏi.
“Chính ông ta đang làm việc tại Bắc Cảnh Xưởng. Bộ phim *Lưu Sơn Liên* mà các anh nhờ ông ta thiết kế trang phục cũng do ông biên kịch đấy.”
“Ồ? Sao lại có duyên phận kỳ lạ thế này?”
Thạch Huy bật cười: “Thế thì tôi nhất định phải gặp mặt đồng chí này!”
“Đừng vội, lát nữa trong buổi tọa đàm tôi sẽ gọi ông ấy đến. Cái đầu của cậu thanh niên này thật sự không tầm thường đâu.”
Vương Dương vốn định nghiên cứu kịch bản *Mộc Miên Gia Sa* để xem có thể quay được không, nhưng nhu cầu của các đồng chí Hồng Kông cấp bách hơn — ông sẵn sàng nhường lại, tất nhiên phải hỏi ý kiến Trần Kỳ trước, bởi ông mới là tác giả.
…………
“Sao lại gọi tôi họp một cách vô duyên vô cớ thế này?”
Trần Kỳ đang định đi Thư Điển Nhân Dân xem sách, bỗng bị Lương Hiếu Thanh gọi gấp đến họp.
Lương Hiếu Thanh thấp giọng: “Các đồng chí Hồng Kông đến rồi, tổ chức một buổi tọa đàm nội bộ. Những người tham dự đều là nòng cốt sáng tác trong xưởng. Việc gọi anh đến chứng tỏ giám đốc rất coi trọng anh. Anh nhìn xung quanh đi — trong phòng này chỉ có mình anh là người ngoài biên chế!”
“Ngoài biên chế gì chứ, tôi chỉ là người bán trà đại bát thôi!”
Hai người bước vào hội trường — quả nhiên không đông, chỉ hơn bốn mươi người, toàn bộ đều là trụ cột của bốn tập thể sáng tác lớn. Vừa bước vào, mọi người đều bất ngờ.
“Lão Vương, chuyện gì thế?”
“Phù Kỳ vừa xem trúng một ý tưởng của cậu ấy, muốn trao đổi thêm, tôi liền gọi luôn cậu ấy đến họp.”
“Tôi biết anh quý tài, nhưng ít ra cũng phải tuân thủ kỷ luật chứ! Đây là tọa đàm nội bộ, nếu truyền ra ngoài thì xử lý thế nào?”
Người phản bác là phó giám đốc Tôn Văn Kim. Vương Dương tự biết mình sai, bèn cười hề hề: “Lần sau không tái phạm! Lần sau không tái phạm!”
Trần Kỳ chịu đựng ánh mắt dò xét từ khắp nơi, tìm một góc ngồi xuống, trong lòng hiểu rõ: *Mình chỉ là kẻ ngoại lai ở ký túc xá, được đối đãi tốt thì chẳng sao, nhưng nếu thực sự bước vào vòng trong… Ừm, đơn vị nào mà bên trong lại yên bình đâu?*
“Xin im lặng một chút!”
Đợi mọi người đã đông đủ, Vương Dương chủ trì buổi họp: “Trước hết, xin nhiệt liệt chào mừng đồng chí Phù Kỳ và đồng chí Thạch Huy từ Hồng Kông đến thăm Bắc Cảnh Xưởng. Dù bận rộn trăm công nghìn việc, hai đồng chí vẫn đáp ứng lời mời ‘dày mặt’ của tôi để tổ chức buổi tọa đàm nội bộ này.
Hôm nay, chúng ta mời hai đồng chí chia sẻ thực trạng điện ảnh Hồng Kông — đây sẽ là nguồn thông tin quý giá giúp chúng ta hiểu rõ hơn về ngành điện ảnh thế giới…”
“Vỗ tay! Vỗ tay! Vỗ tay!”
Phù Kỳ giơ tay ra hiệu dừng, giọng nói mang chút âm điệu Thượng Hải (ông sinh tại Thẩm Dương, lớn lên ở Thượng Hải), cười nói: “Lần trước tôi đến đây đã cách đây hơn chục năm. Mới thoáng cái, tôi cũng đã bước vào tuổi ‘thiên mệnh’, cảm xúc dâng trào lắm.
Giám đốc Vương nhờ tôi nói về điện ảnh Hồng Kông, vậy tôi xin bắt đầu từ hơn chục năm trước.
Mọi người đều biết, các công ty điện ảnh cánh tả của chúng ta và các công ty Đài Loan đã từng tranh đấu ác liệt tại Hồng Kông như một chiến trường. Thời điểm ấy, chúng ta chiếm ưu thế trên mọi phương diện, đánh cho đối phương tan tác, phim của chúng ta chiếm tới một phần ba thị trường Hồng Kông.
Đạo diễn lớn, diễn viên lớn, biên kịch lớn, quay phim lớn — thứ gì chúng ta cũng không thiếu, thậm chí còn sở hữu một chuỗi rạp gồm tám cụm chiếu bóng. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in cơn sốt khi phim *Lưu Tam Giới* công chiếu tại Hồng Kông…”
“Nhưng thời thế đã khác.”
“Sau những biến động, khi chúng ta mở mắt nhìn lại, điện ảnh Hồng Kông đã hoàn toàn bước vào thời đại thương nghiệp hóa — mọi thứ đều lấy doanh thu làm chuẩn. Điều đó không có nghĩa là cuộc đấu tranh đã chấm dứt — trận chiến của chúng ta vẫn đang tiếp diễn.
Đài Loan đã hậu thuẫn thành lập một tổ chức mang tên ‘Tự Do Tổng Hội’, chuyên dụ dỗ, lôi kéo giới làm phim Hồng Kông, đồng thời đàn áp chúng ta.
Đài Loan là thị trường lớn nhất của phim Hồng Kông. Một bộ phim muốn được chiếu tại Đài Loan, đạo diễn và diễn viên bắt buộc phải gia nhập ‘Tự Do Tổng Hội’, trở thành hội viên — gọi là ‘thư đầu danh’.
Còn có những kẻ nịnh bợ, công khai hối lộ chỉ để phim của mình được ưu ái!”
“Đầu năm nay, đài TVB Hồng Kông hợp tác với Quảng Đông sản xuất một chương trình mừng Tết Nguyên Đán, có hai mươi chín nghệ sĩ tham gia.
Trước khi đến Quảng Châu, họ phải đến ‘Tự Do Tổng Hội’ đăng ký và nộp ‘thư hối cải’, đại ý là: *‘Chúng tôi ký hợp đồng với TVB, công việc do công ty sắp xếp không thể từ chối, kính mong các ngài lượng thứ…’*”
Phù Kỳ nói đến đây bỗng nghẹn lời, Thạch Huy đưa tay nhẹ vỗ về vai ông.
“Việc Đài Loan cấm chiếu đồng nghĩa với việc sự nghiệp nghệ thuật bị hủy hoại hoàn toàn — nên các nghệ sĩ không dám tiến gần chúng ta.
Tôi nói thật: tình thế cánh tả hiện rất khó khăn, chỉ dựa vào vài vị lão thành trụ cột. Nhiều đồng chí không còn kiên trì được, đã lựa chọn rời đi.
Hai năm nay, ba công ty chúng tôi chỉ sản xuất được năm bộ phim, doanh thu đều thất bại. Bởi điện ảnh Hồng Kông phát triển quá nhanh, trong khi chúng ta trải qua một khoảng trống dài — đã tụt hậu nghiêm trọng.
Lần này tham dự Văn Đại Hội, thái độ của Trung ương đã tiếp thêm niềm tin cho chúng tôi. Có Tổ quốc làm hậu thuẫn, chúng tôi tin chắc sẽ khôi phục lại vinh quang xưa.
Chúng tôi không tự ti, cũng không viển vông. Hiện nay điều quan trọng nhất là nâng cao năng lực sản xuất, tạo ra vài tác phẩm có sức ảnh hưởng, để tái khẳng định vị thế tại Hồng Kông…”
“…”
Lời phát biểu chân thành, súc tích, khiến cả hội trường lặng phăng phắc.
Mọi người vừa sửng sốt vừa cảm thông — công việc của các đồng chí Hồng Kông quả thực khó khăn hơn nhiều: vừa phải đối mặt với chính quyền Anh tại Hồng Kông, vừa chống lại phe hữu, lại còn chịu hạn chế từ phía đại lục — thường xuyên rơi vào thế “hai đầu đều không được lòng”.
Phù Kỳ vừa dứt lời, Thạch Huy lại tiếp tục chia sẻ.
Vương Dương cười nói: “Mọi người có câu hỏi nào đều có thể đặt ra — hai đồng chí này hiếm khi bị tôi ‘bắt cóc’ đến thế, đừng bỏ lỡ cơ hội!”
“Ha ha!”
Cả hội trường cùng cười vang. Một đạo diễn lão thành mở lời trước: “Hiện nay các anh còn làm phim đề tài hiện thực không?”
“Tất nhiên là vẫn làm! Đề tài hiện thực là nền tảng của chúng tôi — chỉ là khán giả ngày càng ít đi.”
“Anh đánh giá thế nào về các phim mới của đại lục năm nay?”
“Tất cả đều rất tốt. Tôi cảm nhận được sức sống mãnh liệt trong từng tác phẩm. Tôi đã xem *Kiều Này Nhị Gia Tử*, rất bất ngờ vì đây lại là một phim hài — tôi hy vọng sẽ có thêm nhiều phim như thế nữa!”
“Các anh có định làm phim phản ánh đời sống đại lục không?”
“Rất khó. Chính quyền Anh tại Hồng Kông sẽ không cho phép chiếu. Nói thẳng ra, phim đại lục hoặc phim do chúng tôi làm về đề tài đại lục, bước đầu tiên đã phải vượt qua kiểm duyệt. Họ sợ đến mức từng khung hình cũng phải soi kỹ — ví dụ ảnh Giáo Viên không được xuất hiện, tên ngài không được nhắc đến, thậm chí cả trong lời ca cũng không được phép…”
Phù Kỳ và Thạch Huy trả lời rất kiên nhẫn, những câu hỏi đều xoay quanh nghệ thuật, kỹ thuật và giới hạn thể hiện.
Bỗng nhiên, giữa muôn vàn giọng điệu thống nhất ấy, vang lên một câu hỏi:
“Xin hỏi, phim nào là quán quân doanh thu Hồng Kông năm nay?”
(HẾT CHƯƠNG)