Đầu tháng Tư.
Lại một buổi sáng nữa trôi qua.
Cả nhà ăn xong bữa sáng, Trần Kỳ khoác lên người bộ quần áo màu xám, bên trong mặc chiếc sơ mi vải bông, chân vẫn là đôi giày vải mặt đen đế đỏ quen thuộc. Anh hào hứng rực rỡ chuẩn bị ra ngoài bán trà, thế mà bố mẹ lại nhăn mặt như đắp chì, gần như muốn diễn ngay một vở “chém tử tại cửa thành”.
— Nói mày đấy, công việc ổn định tốt đẹp thế kia không chịu làm, cứ nhất quyết tự hủy hoại bản thân!
— Tính nết mày thế nào tao chẳng rõ sao? Mày có mặt dày đến mức dám đứng đó rao hàng à? Người ta đưa tiền cho mày, mày còn chẳng biết đếm nữa là!
Dư Túy Lệ nước mắt nước mũi giàn giụa. Trần Kỳ câm nín một hồi rồi mới bật ra:
— Mẹ ơi, mẹ đừng nói con như thằng ngốc thế chứ! Con tinh ranh hơn khỉ ấy chứ!
— Dù sao thì cũng phải cẩn thận đấy, làm không nổi thì về nói với bố mẹ ngay!
Trần Kiến Quân cũng nhắc nhở thêm một câu.
Cuối cùng, Dư Túy Lệ lại cầm ra một chiếc mũ len định đội cho con, nhưng Trần Kỳ chết sống không chịu đội — thứ này khiến nhan sắc anh trở nên mơ hồ khó lường: cao nhất thì giống Trần Quán Hy, thấp nhất thì y hệt Triệu Bản Sơn.
Hoàng Trấn Anh lúc nào cũng đứng chờ ở bên cạnh. So với cô, cha mẹ cô hoàn toàn chẳng quan tâm chút nào.
Trần Kỳ vẫy tay một cái, Hoàng Trấn Anh lặng lẽ bước theo sau — hai người tạo nên một sự tương phản hết sức rõ rệt. Người biết chuyện thì hiểu họ đi bán trà; người không biết thì tưởng “kẻ hầu cận” đã nộp đủ 80 vạn tệ lễ vật cuối cùng cũng được cưới vợ.
Điểm tập kết nằm ở Tiền Môn Kiến Lâu.
Chỉ cách vài trăm mét, hai người đi bộ tới nơi, chưa đầy mười phút là đến.
Trục trung tâm của Kinh Thành — từ Cung Hoàng Đế, Thiên An Môn, Bia Tưởng Niệm Anh Hùng Nhân Dân, Lễ Đường, rồi tiếp tục về phía nam là Tiền Môn, và càng về phía nam nữa chính là Tiền Môn Kiến Lâu. Nếu tính từ cột cờ trên Quảng trường Thiên An Môn, tổng cộng cũng chỉ khoảng 1,5 ki-lô-mét.
Đây rõ ràng là khu vực trọng điểm.
Kiến Lâu được xây dựng từ thời Minh, cao tới 38 mét, vô cùng hoành tráng. Dưới chân có một cổng lớn — năm 1949, quân Giải phóng tiến vào Bắc Kinh chính là đi qua cổng này.
— Hoàng Trấn Anh!
— Trần Kỳ!
Lúc này, ở phía đông Kiến Lâu, mười một thanh niên thất nghiệp đã có mặt đầy đủ. Dưới sự chỉ huy của Vương Đại Bà, bọn họ đang bận rộn như ong vỡ tổ. Thấy hai người tới, bà Vương liền gọi to:
— Nhanh lên giúp một tay nào! Xếp bát ra, nhóm lò lên!
— Dạ, được thôi!
Trần Kỳ chẳng nói hai lời, lập tức xắn tay áo lên bắt tay vào việc.
Chuẩn bị bán trà vốn chẳng phức tạp gì nhiều: cả nhóm góp chung 40 đồng, mua hai chiếc ấm trà lớn, một ít trà, năm mươi chiếc bát sứ thô; bàn thì mượn tạm, còn lò thì tự xây — đúng vậy, tự xây lò ngay tại Tiền Môn!
Thế mà điều này vẫn chưa phải chuyện lạ nhất — vì ngay tại Quảng trường Thiên An Môn còn có người bán củ cải cơ mà…
Loại trà dùng là loại rẻ nhất: Cao Mạt — chỉ 2 phân một bát. Không nhầm đâu, đúng là 2 phân! Một chai Bắc Băng Dương Khí Thủy giá 1 hào 5 phân, thế đã gọi là “sang chảnh”, vậy mà món Đại Hoàn Tra — vị kém hơn, khí chất cũng chẳng bằng — thì bán giá bao nhiêu? Tất nhiên là “giá拼多多” rồi!
Trần Kỳ trông thì bận rộn, thực tế chẳng làm được việc gì.
Một kiểu “bận rộn theo kiểu Schrödinger”.
— Ôi dào, mệt chết đi được!
Anh chàng giả vờ lau mồ hôi, rồi hỏi:
— Vương Đại Bà ơi, cháu thử uống trước một bát được không ạ?
— Cứ thử đi! Trà nhà mình tuy rẻ, nhưng giải khát cực tốt! Người qua đường tìm nước uống đâu cần cầu kỳ mùi vị, chỉ cần giải khát là được! Nào, các cháu cũng mệt rồi, nghỉ một lát đi…
Vương Đại Bà quả thật rất có tài, bà rót mấy bát nước để mọi người cùng chia nhau uống.
Trần Kỳ cầm lấy chiếc bát lớn — vừa chạm tay đã thấy bề mặt thô ráp. Vừa nếm một ngụm, vị giác như bị đánh thức bởi một sợi dây thần kinh ký ức: Đó là hương vị nửa cân Bích Loa Xuân anh từng mua trên Taobao với giá mười đồng, khi còn làm thuê ở kiếp trước.
Vị trà chủ yếu chỉ khiến người ta muốn phun ra ba tiếng: “Phì! Phì! Phì!”
— Toàn là bã trà và cuống lá thôi chứ gì!
Nhưng những người bạn đồng hành lại chẳng cảm thấy gì đặc biệt — vì họ đã uống thứ này từ nhỏ đến lớn.
“Cao Mạt” là gì?
Ngày xưa ở Kinh Thành, người nghèo không đủ tiền mua trà ngon, nhưng lại rất thích uống trà. Thế là các tiệm trà đặt cho thứ này cái tên mỹ miều: “trà cao cấp loại bã”, bán ra như thế — vừa thỏa mãn được nhu cầu uống trà, vừa giữ được thể diện.
Hay thật đấy! Chẳng khác nào một thứ “đặc sản địa đạo”!
Hiệu lão字号 “Trương Nhất Nguyên” ở Đại Trụ Lan đến tận đời sau vẫn kiên trì bán loại Cao Mạt này.
Trong lúc họ tất bật chuẩn bị, đám đông đã bắt đầu tụ lại.
Từ thời Thanh, Tiền Môn đã là nơi phồn hoa bậc nhất. Ở đây cửa hàng san sát, giao thông thuận tiện: có trạm xe buýt, trạm ô tô, trạm tàu điện ngầm (đưa vào hoạt động năm 1971), lại còn có một khách sạn quốc tế lớn — Tiền Môn Khách Sạn — nơi luôn có những chiếc xe hơi đỗ trước cửa…
Hiện tại dân số Kinh Thành là 8,97 triệu người, cộng thêm khách công tác từ các tỉnh, du khách nước ngoài và kiều bào Hồng Kông – Ma Cao – Đài Loan, mỗi ngày có vô số người đi ngang qua nơi này.
Nam nữ già trẻ đều mặc những bộ đồ xám, xanh lam hoặc xanh lục quân, lớp trong lớp ngoài chồng chéo, vẻ mặt kinh ngạc như những nhân vật NPC trong game, đầu mỗi người như hiện lên dấu chấm hỏi — chỉ cần bước tới gần một bước là lập tức kích hoạt nhiệm vụ: “Uống một bát Đại Hoàn Tra”.
Khi Hoàng Trấn Anh và những người bạn chợt tỉnh ngộ, họ chứng kiến đúng cảnh tượng ấy.
Rồi… toàn bộ đều run rẩy, mất hết can đảm.
— Vương Đại Bà ơi, cái này… cái này… làm sao bây giờ ạ?
— Rao hàng đi chứ còn gì!
— Chúng em có bảng hiệu mà!
— Có bảng hiệu cũng phải rao hàng chứ! Đây là buôn bán, không rao thì ai biết mà tới?
— Rao… rao… rao…
Cả mười hai người, kể cả Hoàng Trấn Anh, đều giống như những sinh viên trong tương lai — trong sáng nhưng ngây thơ — chẳng ai từng làm việc này, lại càng chẳng ai dám mở miệng.
Nói thật, dù là năm 1979 hay đến tận năm 2024, bảo bạn ra đường bày sạp, rồi đứng đó rao hàng, chắc cũng chẳng mấy người dám cất tiếng.
Vương Đại Bà rất có phong thái, bà nói:
— Đừng trông chờ vào tôi! Tôi giúp các cháu một lần, chứ đâu thể lần nào cũng giúp được? Việc này phải dựa vào chính các cháu!
— Này, các cậu làm nghề gì thế?
— Bán cái gì vậy?
— Sao không ai lên tiếng nhỉ?
Đám đông xung quanh nhận ra sự lúng túng của họ. Không có thiện ý, cũng chẳng ác ý — chỉ đơn thuần là xem trò vui, thậm chí đã bắt đầu châm chọc.
Hoàng Trấn Anh liếc nhìn Trần Kỳ — anh ta đang cúi đầu đếm kiến. Cô đành nghiến răng, mặt đỏ bừng, cả hàm răng run lập cập:
— Đại… đại hoãn trà… hai phân một bát!
Ầm!
Dù trên tấm bảng đã rõ ràng ghi “Đại Hoàn Tra – hai phân một bát”, dù đám đông đã có phần chuẩn bị tinh thần, thế mà tiếng rao ấy vẫn khiến cả khu vực bùng nổ như bị nổ tung.
Tiếng rao ấy, cũng như chai Coca-Cola đầu tiên ở Trung Quốc, quảng cáo truyền hình đầu tiên, áp phích đầu tiên in hình người mẫu mặc đồ bơi lộ đùi, buổi nhảy disco đầu tiên, ca khúc đầu tiên của Đặng Lệ Quân, chiếc váy đỏ đầu tiên… đều là những đợt sóng nhỏ lẻ hòa vào dòng người, dần dần tụ hội thành một trận thủy triều cải cách cuồn cuộn.
Một người cách vài bước hỏi vọng lại:
— Đồng chí, các đồng chí thuộc đơn vị nào vậy?
— Hợp Tác Xã Sản Xuất Dịch Vụ Đại Trụ Lan.
— Có cần phiếu mua không?
— Không cần phiếu!
Một hỏi một đáp, xác minh thân phận rõ ràng.
Đám đông càng thêm xôn xao. Người hỏi cũng do dự một hồi, nhưng cuối cùng vẫn bước tới — một cán bộ trung niên dáng vẻ, tay xách chiếc túi, giọng nói mang đậm chất Sơn Đông:
— Cho tôi ba bát!
— Dạ, được ạ!
Hoàng Trấn Anh vội ra hiệu cho bạn đồng hành. Người bạn kia ngớ người một thoáng rồi mới kịp phản ứng, vội vàng đổ nước — thứ nước trà vàng khè được rót vào những chiếc bát sứ thô trắng nền xanh hoa, làn hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Họ chưa có kinh nghiệm — lẽ ra nên đổ trà ra trước, rồi đậy nắp lại, như thế trà sẽ ấm vừa phải, uống ngay được.
Người cán bộ trung niên đưa tay sờ thử, nóng quá trời, đành vừa cười vừa tán chuyện:
— Chúng tôi chạy suốt buổi sáng mà chẳng tìm được chỗ nào uống nước cả. Các cháu mở sạp trà ở đây thật tuyệt vời, chúng tôi xin cảm ơn!
— Đều là phục vụ nhân dân mà ạ! Anh đến công tác à?
— Đúng vậy, chúng tôi từ Sơn Đông sang.
— Chào mừng anh đến Kinh Thành! Rảnh rỗi anh có thể đi tham quan nhiều nơi: Vạn Lý Trường Thành, Cung Hoàng Đế, Viên Minh Viên đều rất đáng xem đấy ạ!
Hoàng Trấn Anh dần bình tĩnh lại, bản năng “người hướng ngoại” bắt đầu phát huy.
Người cán bộ trung niên còn có hai người bạn đồng hành, mỗi người một bát, uống xong vẫn chưa đã khát, lại gọi thêm ba bát nữa. Rồi anh ta rút ra hai đồng năm phân và hai đồng một phân, xếp ngay ngắn trên bàn. À, từ “xếp” dùng ở đây thật chuẩn!
— Cảm ơn anh đã ủng hộ công việc của chúng em!
— Mời anh ghé lại lần sau!
Tay Hoàng Trấn Anh run rẩy khi cầm tiền — vừa thấy xấu hổ, vừa cảm thấy vô cùng tự hào. Chỉ một lúc đã bán được sáu bát trà, bốn đồng xu rơi vào hộp đựng tiền, tiếng “leng keng” vang lên nghe thật dễ chịu. Cùng biểu cảm ấy cũng hiện rõ trên gương mặt những người bạn đồng hành.
Còn Trần Kỳ, vẫn đang chăm chú đếm kiến.
(Hết chương)