Thái độ của nhân viên ngân hàng đối với Trần Kỳ không hề phóng đại.
Giữa thời buổi này, khi một thường dân bình thường đến ngân hàng nhận tiền kiều hối từ người thân, bạn bè ở nước ngoài gửi về, nhân viên luôn ân cần, nhiệt tình hỏi han vài câu: “Ồ, anh chị nhớ viết thư nhiều hơn cho người thân bên đó nhé, nói rõ là nhà mình được ưu đãi, bảo họ gửi thêm ngoại tệ vào!”
Đặc biệt ở các vùng duyên hải Đông Nam — nơi tập trung đông kiều bào nhất.
Đừng coi thường biện pháp nhỏ này — chỉ riêng khoản kiều hối gửi về để nuôi gia đình mỗi năm đã đạt tới mấy chục triệu đô la Mỹ.
Trần Kỳ làm việc với Tả Phái Công Ty, lập trường thì chẳng phải bàn, nhưng lợi ích thực tế lại hơi ít. Lần này không có phiếu kiều hối trong tay, anh thật sự định viết một kịch bản gửi cho công ty điện ảnh tại Hồng Kông, hoặc gửi tiểu thuyết sang Mỹ để kiếm chút “đào lạc” thực sự.
Anh trực tiếp gửi số tiền Nhân Dân Tệ vừa đổi được vào ngân hàng. Trên cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, con số 4.000 lấp lánh như kim sa — đây chính là tổng tài sản hiện có của anh.
Đủ cưới tám cô vợ rồi!
…
Buổi chiều, Trần Kỳ quay lại Bắc Cảnh Xưởng.
Anh liếc qua sơ bộ những thứ Hồng Kông gửi tới, rồi lên toà nhà chính tìm Vương Dương, xin cấp quyền vào phòng tư liệu. Như đã đề cập trước đây, toà nhà chính của Bắc Cảnh Xưởng cao ba tầng rưỡi — nửa tầng trên cùng chính là phòng tư liệu, nơi lưu trữ khá nhiều sách vở, đồng thời kiêm luôn chức năng phòng đọc.
Thường ngày gần như chẳng ai lui tới. Một công nhân già của xưởng mở cửa cho anh, dặn dò: “Đọc xong sách phải trả đúng chỗ, tuyệt đối không làm bẩn hay làm mất trang nào. Nếu mang về Đãi Trợ Sở thì phải đăng ký đầy đủ.”
“Dạ, anh cứ yên tâm!”
Trần Kỳ bước vào, quan sát nhanh mười mấy dãy kệ sách và vài chiếc bàn ghế, thở phào một hơi rồi lập tức bắt tay vào việc.
Anh chọn trước một số báo chí liên quan đến điện ảnh Liên Xô và Nam Tư, ngồi xuống một chỗ bất kỳ và chăm chú đọc ngay.
Hiện nay, quan hệ Trung – Xô vẫn còn căng thẳng, mãi đến giữa thập niên 80 mới bình thường hoá. Nhưng điện ảnh vốn là sứ giả hữu nghị, nên đã đi trước một bước. Sau cải cách mở cửa, Trung Quốc đã dỡ bỏ lệnh cấm chiếu phim Liên Xô; thỉnh thoảng cũng gửi phim nội địa sang Đông Âu trình chiếu.
Quan hệ với Nam Tư thì tốt hơn hẳn, giao lưu rất thường xuyên.
Hai nước xã hội chủ nghĩa này cộng lại gần ba trăm triệu dân, thể loại phim chủ yếu gồm phim chiến tranh, phim phản ánh đời sống giai cấp công nhân, phim ca ngợi người lao động, phim phê phán chủ nghĩa tư bản…
“Thị trường Nam Tư rất sôi động, cả Rumani cũng khá năng động.”
Trần Kỳ ghi chép một vài điểm, rồi lại lật tìm tư liệu về điện ảnh châu Âu — chỉ chớp mắt, trên bàn đã chất đầy tài liệu.
Anh cần đánh giá mức độ chấp nhận của các quốc gia này đối với từng thể loại phim, tránh tình trạng phim làm ra rồi lại phạm phải điều cấm kỵ của họ.
Những kiến thức này anh thực sự chưa từng biết — kiếp trước cũng chưa từng tiếp xúc. Nhưng thị trường Mỹ thì anh hiểu rõ: Chủ nghĩa Tân Hollywood đang trỗi dậy, ba gương mặt tiêu biểu — Coppola, George Lucas và Spielberg — đều đã hoàn thành tác phẩm nổi danh của mình.
«Ngôi Sao Chiến Tranh» thậm chí đã đưa Hollywood bước vào kỷ nguyên phim bom tấn công nghiệp.
Tiếp theo, nước Mỹ sẽ bước vào một giai đoạn vàng rực rỡ, muôn màu muôn vẻ, đủ mọi thể loại phim “bậy bạ” đều có thể thu về doanh thu — đây chính là thời kỳ điện ảnh Mỹ hay nhất, cho đến khi bị thể loại siêu anh hùng “giết chết”.
Quay lại chủ đề võ thuật.
Bộ phim võ thuật Hồng Kông đầu tiên được chiếu rạp tại Mỹ là «Thiên Hạ Đệ Nhất Quyền» của hãng Thiệu Thị, do La Lệ đóng vai chính. Về sau, anh ta tán tỉnh diễn viên Lạc Vân thuộc đoàn làm phim «Hồng Lâu Mộng», khiến cô theo anh sang Hồng Kông rồi nhảy lầu tự tử.
Bộ phim này thu về 20 triệu đô la Mỹ — bởi vì đám “Tây ngu ngốc” chưa từng thấy phim võ thuật bao giờ.
Vài tháng sau, «Đường Sơn Đại Hùng» của Lý Tiểu Long cũng được phát hành tại Mỹ, doanh thu 2,8 triệu đô la; «Tinh Vũ Môn» đạt 3,4 triệu đô la; còn «Long Tranh Hổ Đấu» thì cực kỳ khủng — 25 triệu đô la!
Còn «Mãng Long Quá Giang» thì lại thất bại thảm hại, doanh thu toàn cầu chỉ hơn một triệu đô la.
“…”
Trần Kỳ chăm chú nhìn đăm đắm vào dãy số liệu ấy, như thể muốn nhìn ra hoa từ chúng.
«Thiên Hạ Đệ Nhất Quyền» chỉ chiếm được lợi thế “ăn món đầu tiên”; còn «Đường Sơn Đại Hùng» và «Tinh Vũ Môn» thì thất bại, vì giới mainstream Mỹ không ưa thể loại này.
Vậy vì sao «Long Tranh Hổ Đấu» lại thành công?
Bởi lúc đó Lý Tiểu Long vừa qua đời được một tháng, phim có yếu tố gây chú ý; hơn nữa, trong phim anh đánh người Mỹ.
Người Mỹ hoàn toàn không ngại bị đánh trong phim — họ biết rõ sức mạnh thực tế của mình, nên ai nấy đều mang vẻ mặt “chưa từng bị bắt nạt”. Vậy điều họ thực sự cảnh giác là gì?
Trong phim có kêu gọi giai cấp công nhân đứng dậy không?
Có phản bác chủ nghĩa tư bản không?
Có bóng dáng Giáo Viên không? Kể cả hình ảnh, huy hiệu, ca khúc, hay trích dẫn lời nói… tất cả đều bị kiểm soát!
Nói trắng ra: Miễn là không chạm vào gốc rễ của họ, thì anh thích đánh đấm kiểu gì cũng được — tất cả chỉ là giải trí thôi…
Trần Kỳ tự tổng kết, viết dày đặc hàng chục trang giấy. Anh phân loại các phim võ thuật được ưa chuộng ở hải ngoại thành ba nhóm:
Nhóm thứ nhất là phim lớn — như «Ngụ Hổ Tàng Long», «Anh Hùng», «Hồ Nguyên Giáp» — ngôi sao lớn, kinh phí lớn, hình ảnh tuyệt mỹ, tư tưởng truyền tải dễ hiểu với khán giả phương Tây.
Nhóm thứ hai là phim nhỏ — thuần võ thuật, “rầm rập” từ đầu đến cuối, chỉ cần một chữ “sướng”, tiêu biểu là «Thiết Mã Lưu», «Tinh Vũ Anh Hùng» — thiết kế võ thuật là yếu tố then chốt.
Nhóm thứ ba là phim nghệ thuật — khoác áo võ thuật nhưng kể chuyện tinh thần bên trong, ví dụ như «Song Kỳ Trấn Đao Khách».
Nhiều phim võ thuật khác tuy doanh thu phòng vé hải ngoại không cao, nhưng lại ăn khách trên băng video và DVD. Chẳng hạn «Tinh Vũ Anh Hùng» — doanh thu phòng vé tầm thường, nhưng tại Mỹ chỉ riêng thuê đĩa đã thu về 16,75 triệu đô la. Tuy nhiên hiện tại băng video mới chỉ bắt đầu manh nha, chưa cần tính đến chuyện này.
Bắc Cảnh Xưởng tối đa chỉ có ngân sách 700.000 Nhân Dân Tệ — phim lớn đương nhiên loại trừ; dù có đủ tiền, cơ sở vật chất cũng chẳng đáp ứng nổi.
“Vậy chỉ còn cách làm phim nhỏ thôi. Thêm chút cảnh quan tổ quốc, lừa mấy ông Tây ngu ngốc cũng tạm ổn. Nhưng điều quan trọng nhất là đạo diễn võ thuật!”
Trong đầu Trần Kỳ đã có hướng đi, nhưng rồi lại lo lắng: Thiết kế võ thuật trong nước đều xuất phát từ các套路 (thức) võ thuật truyền thống, còn Hồng Kông đã trải qua giai đoạn “cứng cầu cứng mã”, rồi đến phong cách tạp kỹ của Trường Long, phong cách hoa mỹ của Hồng Kim Bảo…
Khi Hứa Khắc ra đời phong cách võ hiệp mới, càng bay bổng như thiên mã hành không, như sừng linh dương treo trên vách đá…
“Hiện giờ người Tây thích phong cách ‘đấm đá thịt chạm thịt’, tốt nhất là tìm một đạo diễn võ thuật Hồng Kông am tường chiêu thức, kiểu như Vương Ngữ Yên — nhưng làm sao dụ được người ta sang môi trường bên này?”
Trần Kỳ ngồi mọp trong phòng tư liệu, suy nghĩ miên man về đủ thứ chuyện. Không ngờ khi ngẩng đầu lên, những dòng chữ trên trang sách đã mờ nhòe — trời đã tối. Anh xoay cổ vài cái, ôm một chồng giấy rời khỏi phòng.
Đúng lúc tan ca, mọi người đều thấy lạ.
“Tiểu Trần, cậu đang làm gì thế?”
“Không có gì, tra chút tài liệu thôi!”
“Lại có cảm hứng à? Định viết thể loại gì?”
“Chưa có gì cả, còn chưa định hình đâu. Khi nào chắc chắn rồi nhất định báo anh ngay!”
Anh ứng phó qua loa, rời khỏi toà nhà chính, rồi ghé qua phim trường. Hội nghị Văn Đại Hội đã kết thúc, «Lưu Sơn Liên» tiếp tục quay, dự kiến đến giữa tháng 12 là xong.
…………
Cứ thế, anh “giam mình” trong phòng tư liệu suốt ba ngày liền.
Ở Bắc Cảnh Xưởng lan truyền tin đồn: “Ôi dào, Tiểu Trần không biết đang tính làm trò gì, ba ngày liền cắm cúi đọc sách, đèn dầu cháy hết, quên ăn quên ngủ — trông bộ dáng giả vờ nghiêm túc ấy, cứ như đang tu luyện ở Long Tràng để ngộ đạo vậy!”
Đến ngày thứ tư.
Trần Kỳ cuối cùng cũng không đến phòng tư liệu nữa, mà gõ cửa văn phòng trưởng xưởng.
“Vào đi, vào đi, uống chén trà!”
Vương Dương đích thân pha trà, cười nói: “Ai cũng biết cậu đang bế quan tu luyện đấy, hôm nay xuất quan, chắc là đã có ý tưởng rồi chứ?”
“Ừ thì… cũng tạm ổn, có chút cảm hứng.”
“Nhanh kể ra nghe nào!”
“Tôi nghĩ ra ba ý tưởng, xin tóm lược qua cho anh.”
Trần Kỳ nhấp một ngụm trà cho giọng đỡ khô, rồi nói: “Ý tưởng thứ nhất là câu chuyện về một đao khách miền Tây; thứ hai là chuyện về tên trộm thần kỳ Diệc Tử Lý Tam; thứ ba là chuyện về Dương Lộ Thiền — tông sư Thái Cực.”
(HẾT CHƯƠNG)