«Những người bạn trẻ à, ta cùng hội ngộ,
Đưa nhau đến nhà tang lễ,
Đốt thành tro bụi hết cả rồi,
Tro của cậu một đống, tro của tớ một đống,
Ai cũng chẳng nhận ra ai,
Rồi đem tất cả về nông thôn làm phân bón…»
Sau Tết Nguyên Đán, Trần Kỳ vừa huýt sáo bài ca tràn đầy sức sống vừa trở lại Bắc Cảnh Xưởng – nơi anh luôn trung thành.
Anh phóng xe đến cổng, rồi phất tay một cái thật phong độ, vẫy đuôi xe lạng qua, rồi hét to vào phòng bảo vệ: «Bác ơi? Bác ơi?»
«Sao thằng nhỏ này lại quay về nữa thế?»
«Còn phải ở thêm một thời gian nữa bác ạ, phiền bác nhiều lắm!»
Trần Kỳ đưa vào trong một gói thuốc lá Đại Tiền Môn, vẫy tay chào rồi đi thẳng. Ông bảo vệ khẽ cong môi – thằng nhóc này còn được việc, biết kính trọng người lớn tuổi. Người xưa có câu: «Trước cửa thừa tướng, quan cũng bậc thất phẩm», chứ ông đây là người gác cổng Bắc Cảnh Xưởng cơ mà! Những cậu ấm cô chiêu trong xưởng ấy chưa chắc đã biết tôn trọng ông như thế.
Nói mới nhớ, ngày rằm tháng Chạp tới chính là Tết Nguyên Đán, các cậu ấm cô chiêu ở Bắc Điện cũng sắp nghỉ Tết rồi.
Trần Kỳ đến khu ký túc xá dành cho khách, Tam Tinh Nhị Phòng vẫn nguyên vẹn.
Anh đun một ấm nước sôi, dùng chiếc cốc men trắng pha chút trà vụn cao cấp, rồi kéo chiếc ghế ngồi sát bên tấm tản nhiệt, cởi đôi giày bông ra, đặt hai bàn chân lên trên để sưởi. Chẳng mấy chốc, hơi ấm đã len qua lớp vớ, lan khắp cơ thể, khiến người anh ấm hẳn lên.
Anh ôm chặt chiếc cốc lớn, vừa nhâm nhi trà vừa đọc một số báo mẫu mới nhất của tạp chí «Cố Sự Hội», đầu óc thư thái, thân thể khoan khoái, cứ lắc lư theo nhịp điệu riêng.
Ôi trời!
Ký túc xá này ấm áp như chính ngôi nhà của mình vậy!
Số tháng Chín và tháng Mười Một của «Cố Sự Hội» đã đăng truyện «Mộc Miến Gia Sa», còn số tháng Giêng sẽ đăng phần đầu của «Vô Địch Uyên Dương Cẳng». Vừa đọc, anh vừa phát hiện một bài viết ngắn gọn như miếng đậu hũ, nội dung viết:
«Kể từ khi phục hồi tên gọi «Cố Sự Hội» vào đầu năm ngoái, tạp chí đã nhận được sự ủng hộ ngày càng đông đảo từ quý độc giả, thành tích rất đáng khích lệ. Nhân dịp năm mới đến gần, ban biên tập quyết định tổ chức một buổi trà hội xuân nhỏ, mời một số tác giả và độc giả thân thiết cùng gặp mặt, trò chuyện…»
Chậc!
Trần Kỳ đã được mời tham dự buổi trà hội ấy, nhưng anh nào có rảnh rỗi kiểu tư bản này đâu — đương nhiên từ chối ngay lập tức. Thế mà «Cố Sự Hội» vẫn đăng công khai trên tạp chí, từng chữ từng câu đều toát lên vẻ kiêu hãnh như đang tuyên bố: «Chúng tôi đang lớn mạnh!»
«Xem ra doanh số bán chạy thật đấy!»
Anh vuốt cằm, mong muốn làm tạp chí trong lòng ngày càng mãnh liệt. Nhưng thứ anh gọi là «làm tạp chí» chỉ là tìm một đơn vị đứng ra bảo trợ — chứ tuyệt đối không phải tự mở mang tư nhân, vì điều đó chắc chắn bị cấm.
Đầu những năm 1980 chính là thời điểm vàng để ra tạp chí, thủ tục cũng khá dễ dàng.
«Hay là gắn dưới danh nghĩa Bắc Cảnh Xưởng?»
Đang suy nghĩ miên man, bỗng anh nghe tiếng người gọi từ dưới tầng, liền mở cửa sổ nhìn xuống — quả nhiên có một gã đang ngửa cổ hét: «Có người tìm anh ở cổng! Ở cổng đấy!»
«Biết rồi, cảm ơn nhé!»
Trần Kỳ vội xỏ giày bông, khoác áo bông dày, rồi lững thững bước xuống lầu.
Anh tưởng là Hoàng Trấn Anh, nhưng vừa ra đến cổng, lại thấy một khuôn mặt hoàn toàn bất ngờ.
«Lão Hà?»
«Tiểu Trần! Cuối cùng cũng gặp được cậu rồi! Từ biệt nhau ở Lưu Sơn, tựa như cách xa ba thu rồi đấy!»
Người xuất hiện chính là Hà Thành Uy — biên tập viên của «Cố Sự Hội». Ông ta trông mệt mỏi, bụi bặm đầy người, lạnh đến mức mặt mũi tái mét như đứa cháu nội, tay xách một chiếc túi lớn.
«Mau vào đi, mau vào đi!»
Trần Kỳ kéo ông ta vào sân, rồi quay sang phòng bảo vệ hét lớn: «Bác ơi, đây là bạn tôi, đến thăm tôi đấy ạ!»
«Ừm!»
Hiệu ứng của điếu thuốc lá đã phát huy tác dụng — ông già khẽ nhún vai đáp lại.
«Các anh ở đây nghiêm ngặt thật đấy, nói thế nào cũng không cho vào.»
«Thì đương nhiên rồi! Đây là Bắc Cảnh Xưởng mà! Các anh Thượng Cảnh Xưởng thì muốn vào lúc nào cũng được sao? Ông chạy tận lên Kinh Thành làm gì thế? Công tác à?»
«Chuyên程 đến thăm cậu đấy!»
Hai người vừa nói vừa bước vào ký túc xá, vừa vào phòng, Hà Thành Uy liền cười nói: «Cậu bận rộn quá, không thể tham dự trà hội, nên ban biên tập cử tôi đến thăm hỏi. Tháng sau là Tết rồi mà, tôi mang theo chút đặc sản quê nhà, đừng chê nhé!»
Ông ta mở chiếc túi lớn ra, lần lượt lấy từng túi ra:
«Đây là kẹo sữa Đại Bạch Thỏ!»
«Đây là đậu ngũ hương của đền Lão Thành Hoàng!»
«Đây là bánh đầu dây — ôi, bị ép méo hết cả rồi!»
«Cái này hay đấy, gọi là bánh Sùng Minh…»
Hà Thành Uy nâng niu một hộp bánh, vừa khoe vừa giải thích: «Loại này gồm hai loại: bánh xốp và bánh dẻo. Bánh xốp ăn nguội là ngon nhất, còn bánh dẻo thì phải hấp nóng mới chuẩn!»
«Ông quá khách khí rồi, còn vượt ngàn dặm đường đến tận đây chỉ để mang đồ cho tôi.»
Trần Kỳ thoáng cảm động, nhưng cảm xúc ấy nhanh chóng tan biến như khói. Hừ! Rõ ràng chỉ là chiêu bài dụ dỗ mình tiếp tục viết cho «Cố Sự Hội» thôi mà!
Ngay cả Qidian còn tặng tác giả quà lớn cơ mà…
Anh pha cho Hà Thành Uy một ấm trà nóng để ông làm ấm người, rồi hỏi: «Đã tìm được chỗ ở chưa? Nếu chưa thì cứ ở đây, ngủ chung với tôi cũng được.»
«Có có! May mà trước khi lên đây tôi đã hỏi kỹ — nghe nói ở Kinh Thành khó tìm chỗ ở lắm, khách sạn gần như không còn chỗ trống. Chủ biên đã giúp tôi liên hệ một người bạn, tôi ở nhờ nhà ông ấy, ngày kia sẽ về.»
«Mùa đông ở đây chẳng có gì để chơi lắm, nhưng có thể đi tham quan Cố Hoàng Thành hoặc Trường Thành.»
«Ừ, thực ra chúng tôi vẫn luôn muốn mời cậu về Thượng Hải, sẽ tiếp đãi chu đáo, tiếc là cậu bận quá.»
«Tôi thật sự không có thời gian, lại còn đang viết một kịch bản mới…»
Trần Kỳ ngừng một chút, rồi cười nói: «Cứ coi tôi là kiêu ngạo đi, nhưng các anh ở các điện ảnh trường có ai hỏi về «Mộc Miến Gia Sa» hay «Vô Địch Uyên Dương Cẳng» chưa? Như chuyện chuyển thể thành phim chẳng hạn?»
«Ơ…»
Hà Thành Uy nhanh chóng cân nhắc cách trả lời trong đầu, rồi chủ động nhận trách nhiệm: «Có lẽ do phạm vi phát hành của «Cố Sự Hội» chưa đủ rộng, độ phủ truyền thông còn hạn chế. Truyện của cậu hay đến thế, sớm muộn gì cũng sẽ được đưa lên màn bạc!»
Haha, đúng là nói chuyện khéo thật đấy!
Trần Kỳ lại nghĩ, thực ra là thể loại võ hiệp điện ảnh chưa thực sự nổi lên, nên các xưởng phim chưa mặn mà với đề tài này. Chỉ cần đợi «Thái Cực» ra đời là xong!
Hai người trò chuyện một lúc, Trần Kỳ lấy ra phần cuối của «Vô Địch Uyên Dương Cẳng», nói: «Tôi đang viết kịch bản mới đây, đây là tác phẩm hợp tác giữa tôi và một người bạn. Nhân tiện ông đến, xin xem thử trước đi.»
«Hợp tác á…»
Trong lòng Hà Thành Uy chợt rung lên một cái, nhưng khi cầm bản thảo đọc vài trang, ông dần yên tâm; đến đoạn kết, đọc xong rồi mới thở phào nhẹ nhõm.
Ông chẳng quan tâm chuyện hợp tác hay không — đó là chuyện của tác giả. Điều ông quan tâm duy nhất là chất lượng. Người «viết thuê» này công lực khá vững, lại bắt chước rất giống phong cách kể chuyện bằng lời — thế là đủ rồi!
«Vậy phần署 danh sẽ ghi thế nào?»
«Bút danh của bạn tôi là A Quái, còn chúng tôi là một nhóm sáng tác mang tên «A Kỳ và A Quái». Sau này cứ thấy hai tên này xuất hiện cùng nhau, là tác phẩm do chúng tôi hợp tác.»
«…»
Hà Thành Uy khẽ giật giật khóe miệng — được thôi!
Ông ở lại khoảng nửa ngày, Trần Kỳ mời ông ăn một bữa, rồi ông đi về nhà người bạn kia.
Trần Kỳ đi loanh quanh trong phòng, ngắm đống đặc sản, bỗng chọn mỗi thứ một ít, bỏ vào một chiếc túi, lại viết một trang bản thảo rồi nhét vào cùng, rồi đeo túi lên vai, rời khỏi phòng.
…………
Lúc này, vùng ngoài vành đai Hai còn toàn là ngoại ô.
Bắc Cảnh Xưởng nằm trên đường Bắc Tam Hoàn, xung quanh vẫn còn ruộng đồng và cả trang trại nuôi lợn. Đi về phía Tây, gần đoạn đường Tây Tam Hoàn Bắc Lộ Giáp, có một nhà hát nhỏ nối liền với một đại viện — nơi đây chính là trụ sở của Đoàn Kịch Tổng Chính Trị Giải Phóng Quân.
Nhà hát nhỏ là nơi đoàn thường tập luyện, sau này được trùng tu và đổi tên thành Nhà hát Bát Nhất.
Công Tuyết vừa ăn trưa xong, đang nghỉ cùng mọi người.
Từ khi trở về, cô lập tức được phân công tập luyện — vẫn vai cũ, một y tá có ít đất diễn. Từ vai nữ chính trong «Lưu Sơn Liên», giờ lại hóa thân thành một y tá phụ, đương nhiên cô không tránh khỏi cảm giác thất vọng.
«Công Tuyết! Có người tìm ở cổng!»
«Biết rồi!»
Ai thế nhỉ?
Cô vừa băn khoăn vừa bước ra khỏi phòng tập, vừa đến cổng đã thấy một bóng dáng quen thuộc. Không hiểu sao, tim cô bỗng dưng đập mạnh.
«Tiểu Trần, sao anh lại đến đây?»
«Có chuyện muốn gặp em.»
Trần Kỳ mở túi ra, cười nói: «Hôm nay biên tập viên của «Cố Sự Hội» đến thăm tôi, mang theo rất nhiều đặc sản Thượng Hải. Tôi nghĩ em là người Thượng Hải, nên liền lấy một ít mang sang đây.»
«Không cần đâu, không cần đâu! Đó là người ta mang cho anh, anh đưa cho em thì không hợp lý chút nào!»
Công Tuyết vội vẫy tay từ chối.
«Tôi đã mang đến rồi, em không thể bắt tôi mang về chứ? Hơn nữa, tôi còn có chuyện muốn nhờ em giúp.»
Anh rút ra một trang bản thảo, nói: «Em vẽ giỏi, có thể giúp tôi minh họa vài bức được không? Tôi đã viết sẵn mô tả bằng văn bản, em xem thử xem có ổn không?»
(Hết chương)