Mỗi khi một xưởng phim hoàn thành một tác phẩm, Trung Cảnh sẽ thu mua thống nhất với giá bảy mươi vạn nhân dân tệ, rồi do Trung Cảnh đảm nhiệm việc phát hành trên toàn quốc; số tiền bán được bao nhiêu hoàn toàn không liên quan đến xưởng phim.
Ưu điểm là “không lo mất mùa”, nhưng nhược điểm lại là kìm hãm sự phát triển.
Chi phí tối đa cho mỗi bộ phim chỉ có thể lên tới bảy mươi vạn — vượt quá mức ấy là lỗ vốn ngay! Thế mà chi phí sản xuất hiện nay lại tăng dần từng năm, khiến các xưởng phim chỉ dám làm những bộ phim nhỏ, chẳng dám phóng tay thực hiện dự án lớn.
Trung Cảnh chiếm phần lợi nhuận khổng lồ, nhưng khoản tiền ấy phải nộp vào ngân sách nhà nước. Chỉ khi Nhà nước nhận được tiền, mới có thể cấp vốn cho các xưởng phim, hỗ trợ chiếu phim ở nông thôn, tu sửa rạp hát, xây dựng cơ sở hạ tầng văn hóa… v.v.
Nói trắng ra thì vẫn là nghèo.
Lúc này, Vương Dương đang chăm chú đọc bản tài liệu trước mặt.
Năm nay, Bắc Cảnh Xưởng đã quay tổng cộng mười một bộ phim — bởi vì chỉ tiêu do Nhà nước đặt ra chính xác là mười một bộ, trong đó có «Lưu Sơn Liên». Ông cảm thấy «Lưu Sơn Liên» chắc chắn sẽ gây tiếng vang, tiếc thay xưởng phim lại chẳng thu được đồng nào từ nó.
Còn sang năm, còn có «Thái Cực».
Theo mô tả của Trần Kỳ, bộ phim cần phục trang, hóa trang và đạo cụ tái hiện thời kỳ cuối nhà Thanh, phải dựng bối cảnh, đi khắp cả nước tuyển diễn viên võ thuật, tốt nhất là mời đạo diễn võ thuật từ Hồng Kông — nghe thôi đã thấy là một công trình đồ sộ, và khoản ngân sách bảy mươi vạn e rằng chẳng đủ.
Vương Dương là người đầy hoài bão: đã làm thì phải làm thật tốt, nếu không thì đừng làm!
Ông từng sang châu Âu khảo sát, phát hiện nơi ấy từ lâu đã nghiên cứu kỹ lưỡng về doanh thu phòng vé, thị trường, tỷ lệ khán giả… Còn trong nước vẫn còn bị gò bó trong cơ chế cũ. Năm nay, ông liên tục thương lượng với Trung Cảnh nhằm giành lấy một số quyền lợi:
— Hoặc là để xưởng phim chúng tôi tự chủ phát hành, hoặc là các anh nâng giá thu mua lên một chút — bảy mươi vạn quả thực quá ít!
Tất nhiên, Trung Cảnh nhất quyết không đồng ý.
Vương Dương là điển hình của một người cải cách: vừa có tư tưởng tiến bộ, vừa chịu giới hạn của thời đại. Chẳng hạn, nếu thật sự trao quyền phát hành cho các xưởng phim, hậu quả tiêu cực nào sẽ phát sinh? Điểm này ông hoàn toàn chưa hình dung nổi — ông chỉ biết rằng phải cải cách!
— …
Vương Dương từ từ đứng dậy, bước tới cửa sổ. Vừa lúc, ông nhìn thấy Trần Kỳ cầm chiếc máy ảnh cũ kỹ lang thang chụp lung tung trong xưởng, đang níu lấy Lưu Tiểu Khánh hỏi cảm tưởng — ông không nhịn được cười.
Năm nay, Bắc Cảnh Xưởng đã có những biến chuyển tinh tế, tất cả bắt đầu từ khi tên thanh niên này dọn vào đây: nào là chuyện tình lãng mạn, nào là võ thuật mãn nhãn — tất cả đều “đại nghịch bất đạo”, thế mà lại hợp gu ông đến lạ!
Ông là một lão cách mạng, năm 1938 đã tới Diên An, xưa nay chẳng sợ việc gì.
— Lại tiếp tục thương lượng với Trung Cảnh thêm lần nữa đi!
— Nếu thực sự không được, tôi sẽ viết đơn trực tiếp gửi lên Trung ương — nhất định phải mở toang cái khe này!
— Có chuyện gì, tôi chịu trách nhiệm hết!
…………
— Hụt!
— Hụt!
— Ối trời ơi, cuối cùng cũng đạp về tới nơi!
Ngày cuối cùng của năm 1979, Trần Kỳ khoác chiếc áo bông dày cộm bên ngoài, bên trong lại mặc thêm một lớp áo bông mỏng hơn, đạp xe khó nhọc trở về Đại Trụ Lan.
Cả chục cây số đường dài! Mặt cậu đỏ bừng bừng, tai gần như đóng băng, đầu chẳng đội mũ, gió lạnh cứ lùa ào ào, nước mũi chảy ròng ròng — đúng là “một đường phong lưu” kiểu đặc biệt!
Trời tuy rét buốt, nhưng Đại Trụ Lan lại ồn ã náo nhiệt — Tết đến nơi rồi!
Người đông nghịt, buôn bán hưng thịnh. Dẫu sao thì cũng phải mua ít kẹo cho trẻ con ăn, mới gọi là đón Tết. Qua cửa hàng Mã Cự Nguyên, Trần Kỳ cố ngoái nhìn vào trong — đây là tiệm mũ cổ truyền, đã tồn tại từ thời Gia Khánh.
Vào cuối triều Thanh, người ta từng có câu vè: “Đầu đội Mã Cự Nguyên, chân dẫm Nội Liên Thăng, thân mặc Bát Đại Tường, eo thắt Tứ Đại Hằng.” Tất cả đều là những món hàng xa xỉ bậc nhất đương thời — gọi là “chính tông” vậy đấy!
— Mua chiếc mũ nhung cừu đi, thứ ấy ấm lắm!
Trần Kỳ rẽ vào Môn Khung Hồ. Vừa bước vào, cậu đã thấy trước cổng sân trong tụ tập một đám người chen lấn, ồn ào náo nhiệt.
— Từ từ! Từ từ nào!
— Đổ một cái thì anh đền nổi không hả? Mở cửa ra, mở cửa ra đi!
Cậu一眼 nhìn thấy bố mình, liền gọi:
— Bố, các bác đang làm gì thế ạ?
— Con trai về rồi à? Nhà bác Trương vừa mua ti vi rồi đấy! — Trần Kiến Quân đáp.
— Ti vi đen trắng chín tấc, cao cao thế kia! Tiểu Kỳ à, tối nay qua nhà bác xem ti vi nhé, đông vui lắm! — Bác Trương cười toe toét, mép gần như cong lên tận trời — bác là người đầu tiên trong cả khu tập thể mua ti vi.
— Ôi bác ơi, cái ti vi đen trắng chín tấc ấy, cháu nhất định phải tận mắt chiêm ngưỡng mới được!
Một nhóm người ồn ã kéo nhau vào sân, vừa hộ vệ vừa nâng niu chiếc hộp đựng ti vi — dù không lớn lắm — ôm trong lòng bác Trương. Trần Kiến Quân cười tươi rói cũng theo vào, còn Trần Kỳ thì về nhà trước.
— Mẹ ơi, sao mẹ không ra xem một chút?
— Xem cái gì chứ!
Dư Túy Lệ đang nấu cơm, bực bội đáp:
— Lúc trước con lĩnh nhuận bút về, nhà mình nếu thật sự mua ti vi, thì đâu đến nỗi để bác ấy khoe khoang như thế, cười như Tây Ha Nặc!
Bố con cũng ngu ngốc quá đi, cái ti vi rách nát ấy có gì hay mà xem, còn chạy theo lên tận nhà người ta nữa!
— Mẹ nên nghĩ thế này: bác Trương bỏ bốn trăm đồng mua cái ti vi đen trắng chín tấc, rõ ràng là “đầu voi” rồi! Năm sau giá có thể giảm, bác ấy lại lỗ. Ti vi màu bây giờ đắt, nhưng vài năm nữa sẽ rẻ đi, lại còn to hơn nữa — lúc ấy mình mua cũng vừa hợp lý mà!
— Câu này mới giống lời người nói!
Dư Túy Lệ tâm trạng dịu lại, lại trở về đúng vai trò người mẹ của Trần Kỳ, vừa xoa xoa đôi má đỏ bừng của cậu vừa xót xa:
— Nhìn con đông cứng thế này, mau vào nhà sưởi ấm đi!
Trần Kỳ lọt vào trong nhà, như lột da rắn mà cởi phăng chiếc áo bông, rồi cởi luôn đôi giày bông, đưa tay chân áp sát lò sưởi để hơ.
Thật ra cũng thấy khá mới mẻ — bao nhiêu năm rồi chưa từng đông thế này! Thời hiện đại, mỗi khi đông về, cậu chỉ cần mặc một chiếc áo len, khoác thêm áo khoác羽绒服, lên xe bật điều hòa, vào nhà có sưởi — chẳng bao giờ có cơ hội “ăn hành” vì rét.
Hơ một lúc, cơm nước đã sẵn sàng, Trần Kiến Quân cũng cười tươi rói trở về.
— Cái ti vi ấy tuyệt thật đấy, tối nay bọn mình cùng qua xem nhé!
— Bố muốn đi thì đi một mình, con không đi đâu!
Hai vợ chồng sống với nhau bao nhiêu năm, một trong những bí quyết chính là Trần Kiến Quân biết “ít nói”. Thấy vợ bực, ông lập tức chuyển chủ đề:
— Con trai à, phim con quay xong rồi chứ? Có lẽ nên quay lại gánh trà không?
— Không cần đâu ạ, con vừa viết xong kịch bản mới, vẫn ở lại Đãi Trợ Sở.
— Thế thì ngày nào con cũng ở Bắc Cảnh Xưởng, cũng không phải chuyện lâu dài đâu nhỉ? Họ chưa có ý định tuyển dụng con à? — Dư Túy Lệ cũng hỏi.
— Giám đốc xưởng có ý đó, nhưng hiện giờ chưa chắc chắn.
— Bắc Cảnh Xưởng là đơn vị tốt lắm đấy, con phải cố gắng lên! Sau này ai nhắc đến “con trai nhà tôi làm ở Bắc Cảnh Xưởng”, người ta đều phải nể trọng một phần — vợ con cũng chẳng phải lo, lại còn được phân nhà nữa. Con chớ trông mong cái gánh trà rách nát kia phân nhà cho con nhé!
— Nhà thì khó nói lắm, con từng thấy những dãy nhà tập thể của họ, chật chội lắm, cán bộ công nhân còn đang chờ mãi chưa được, làm sao ưu tiên cho con được?
Cha mẹ đều bắt đầu lo lắng.
Dẫu cậu kiếm được khá nhiều tiền, nhưng trong mắt người đời thời này, đó vẫn là “không làm nghề chính đáng”. Có một đơn vị quốc doanh ổn định mới là chân lý — tư tưởng ấy kéo dài suốt bốn mươi năm, vô số thanh niên từng chống đối, rồi cuối cùng nhận ra: đúng là chân lý thật!
Dư Túy Lệ lặng lẽ ăn cơm, chợt ngẩng đầu lên:
— Ơ, mua nhà tư nhân được không nhỉ?
— Chính sách còn mơ hồ quá, rủi ro lắm! — Trần Kiến Quân đáp.
— Vậy thì tìm hiểu thử đi, hỏi trước đã.
— …
Trần Kỳ liếc nhìn cha mẹ, cậu biết rõ ở Kinh Thành có một chỗ gọi là Hoa Kiều Công Xá, sau này lại có Phương Trang — nhưng việc mua bán nhà tư nhân bắt đầu từ khi nào thì thật sự không rõ. Tìm hiểu thêm cũng tốt.
Thành thật mà nói, giờ cậu chẳng thích về nhà lắm — một trong những lý do là điều kiện ở quá tệ.
Phía ngoài nhà chỉ kê tạm một chiếc giường, cách phòng trong bằng một cánh cửa duy nhất, mọi động tĩnh đều nghe rõ mồn một — thật sự rất ngại. Ở Đãi Trợ Sở “ăn không” đương nhiên rất sướng, nhưng nếu có được căn nhà riêng thì cũng tuyệt vời — nhà tư nhân thời này đều là tứ hợp viện mà!
Không gian rộng rãi lắm đấy — sau này trồng vài cây: một cây lựu, một cây táo tàu, một cây hồng, một cây lê, một cây hải đường, một cây đinh hương… đua nhau khoe sắc, há chẳng đẹp tuyệt sao!
…………
— Nhanh lên, nhanh lên nào!
— Bắt đầu rồi!
— Đừng chen lấn chứ!
Bác Trương trở thành “người sáng nhất khu tập thể”: nhiều người ôm bát cơm, cầm ghế đẩu, tranh thủ đến sớm để chiếm chỗ.
Khoảng bảy giờ tối, giường, sàn nhà, cửa ra vào, thậm chí cả phòng ngoài cũng chật kín người — như đang hành lễ triều thánh, nghiêm trang hướng ánh mắt về chiếc ti vi đen trắng chín tấc đặt trên bàn.
Dư Túy Lệ có khí tiết, thật sự không đi. Trần Kiến Quân thì tích cực lắm, chen lấn vào trước tiên. Trần Kỳ đứng dựa cửa, thong thả, chủ yếu là muốn xem chương trình ti vi thời kỳ này.
— Ồ ồ, có tín hiệu rồi!
— Đừng động vào! Phim đã bắt đầu rồi!
— Kính chào quý khán giả! Hôm nay là ngày 31 tháng 12, âm lịch…, cũng là ngày cuối cùng của năm 1979.
Giọng nói vang lên từ chiếc ti vi rất quen thuộc với Trần Kỳ, nhưng gương mặt thì hơi xa lạ: nền tường kẻ sọc, một chiếc bàn gỗ bình thường, một người đàn ông mặc bộ âu phục Trung Sơn màu xám, ngồi ngay ngắn, cả tờ giấy ghi chép trên tay cũng rõ mồn một.
Đó là Triệu Trung Tường, năm nay ba mươi chín tuổi.
«Tin Tức Liên Bổng» mới bắt đầu phát sóng từ năm ngoái, ông là phát thanh viên thế hệ đầu tiên. Ban đầu chỉ có giọng nói, chưa có hình ảnh; đến năm nay mới có hình, hơn nữa không phải cặp đôi nam-nữ dẫn chương trình, mà chỉ một mình ông.
— …
Căn phòng nhỏ lập tức im phăng phắc. Hai mươi mấy ánh mắt đổ dồn vào màn hình ti vi. Triệu Trung Tường đọc bản tin nhiều hơn, hình ảnh minh họa ít hơn — nhưng mọi người vẫn say sưa theo dõi.
Chỉ cần được nhìn thấy một con người thật trên ti vi thôi, cũng đủ khiến cả đám phấn khích.
Sau ba mươi phút «Tin Tức Liên Bổng» kết thúc, thầy Triệu thuận tiện thông báo chương trình tiếp theo:
— Tiếp theo là chuyên mục khoa phổ cập y tế, sau đó là phim phong cảnh tuyệt đẹp «Tam Hạ Truyền Thuyết»…
Lúc ấy chưa có dự báo thời tiết, nên sau chuyên mục y tế chính là «Tam Hạ Truyền Thuyết».
Nội dung rất đơn giản: quay cảnh đẹp Tam Hiệp, kèm lời bình và nhạc nền — nhưng với thời đại này, đó đã là “lễ nghi tinh thần” rồi. Trần Kỳ dựa vào khung cửa, lắng nghe tiếng trầm trồ, bàn tán, thì thầm của mọi người.
— Đây chính là Tam Hiệp Trường Giang đấy, đẹp quá đi!
— Cả đời này nhất định phải đến một lần!
— Ơi, đừng nói, đừng nói, nghe bài hát này đã…
Cả căn phòng lại lặng đi trong chốc lát. Một giọng nữ kỳ lạ vang lên, mang theo giai điệu còn kỳ lạ hơn:
“Bóng dáng em, tiếng hát em, mãi in sâu trong tim anh…”
Những người này giống hệt Trần Kiến Quân lần đầu nghe Đặng Lệ Quân — đồng loạt ngây người, như được nghe thiên nhạc.
“Ngày mai sắp đến, mà khó gặp em lần nữa, chỉ có gió nhẹ, gửi trọn tình anh…”
Đúng là một đoạn nhạc nền trong «Tam Hạ Truyền Thuyết» — bài «Hương Liên» do Lý Cốc Nhất thể hiện.
— …
Trần Kỳ cũng bật cười, nghe hết bài hát rồi mới quay về nhà.
Bố cậu về rất muộn.
Cậu nằm trên chiếc giường nhỏ lạnh buốt ở phòng ngoài, đắp hai chiếc chăn bông. Trong phòng, cha mẹ vẫn chưa ngủ, bật radio tiếp tục cuộc “đời sống đêm”. Cậu suy nghĩ miên man, mơ mơ màng màng chẳng biết đã mấy giờ.
Chỉ thoáng nghe tiếng ai đó vang lên:
— Khi tiếng chuông năm mới vang lên, năm 1980 đã chính thức bắt đầu! Chúc mọi người năm mới vui vẻ!
(Hôm nay hết rồi…
Ngày 2 sẽ lên kệ.)
(Hết chương)