**Chương 71: Tạm biệt**
“Rảnh rỗi lại ghé chơi nhé!”
“Anh đừng tiễn em nữa, trời lạnh quá, anh về đi!”
Đêm ấy, mấy người ăn tối xong.
Trương Kim Linh cũng ở chung cư筒子楼 (Ống), nên đi trước. Đường Quốc Cường vẫy tay chào rồi đạp xe biến mất. Chỉ còn hai người thong thả dạo bước về phía khách sạn招待所.
Tuyết mỏng vẫn đang bay lất phất. Trong khuôn viên nhà máy, những ngọn đèn vàng vọt le lói vừa đủ soi rõ mặt đường. Công Tuyết vẫn khoác chiếc áo khoác quân đội, vừa cọ hai bàn tay vào nhau vừa lòng đầy lưu luyến với bộ phim «Lưu Sơn Liên».
Trần Kỳ thì mặc áo bông dày, bên trong là áo bông mỏng hơn, rồi đến chiếc áo len — mùa đông thời này lạnh hơn hẳn so với đời sau.
“Ngày mai cậu dọn đồ à?”
“Chỉ vài bộ quần áo thôi, chẳng có gì để dọn cả.”
“Ồ, vậy tớ không giúp đâu nhé.”
“Thật ra cũng chẳng cần ai giúp, tớ chỉ việc gói ghém đồ đàng hoàng là xong…”
Công Tuyết liếc nhìn anh, ánh mắt thoáng chút ghen tị: “Em không có tài năng như cậu, nên cậu cứ yên tâm mà ở lại đây tiếp tục thôi.”
“Bình thường thôi, bình thường thôi — thế giới đứng hạng ba!”
Trần Kỳ buông một câu thành ngữ thời thượng không biết bắt nguồn từ năm nào, rồi nói: “Hôm nay ban ngày cậu diễn rất tốt, đúng kiểu cảm giác mà tớ từng nói. Có được kinh nghiệm lần này, sau này gặp cảnh tương tự cậu sẽ xử lý dễ dàng hơn nhiều. Nước mắt muốn rơi là rơi ngay — cậu chính là nữ diễn viên khóc đẹp nhất cả nước!”
“Danh hiệu kiểu này em thà không có còn hơn, nghe kỳ cục quá đi!”
“Cậu còn trẻ mà, đợi khi nếm được vị ngọt rồi sẽ hiểu. Về nhà nhớ luyện trước gương nhé, tập đủ mọi biểu cảm, để hình thành ký ức cơ bắp.”
“Em nhớ chứ, cái này gọi là phái biểu hiện!”
“Đừng coi nhẹ đấy! 99% người chỉ biết làm trò cười, chỉ 1% mới thực sự xứng danh ‘phái biểu hiện’.”
Nhiều người hiểu sai về phái biểu hiện, cho rằng nó kém hơn phái thể nghiệm hay phái phương pháp — nhưng vấn đề không nằm ở lý thuyết, mà ở bản thân diễn viên.
Cốt lõi của phái biểu hiện là biến bản thân thành một bộ nhớ khổng lồ, liên tục hấp thu và ghi nhớ các phản ứng cơ bắp — điều đó đòi hỏi sự nỗ lực và rèn luyện không ngừng.
Nhưng đa số người lại thiếu ý chí ấy. Ví dụ như Đại Mạt Mạt: lúc đóng vai Quách Tương cô còn khá linh động, nhưng sau này đóng quá nhiều phim dở, cô phát hiện ra chỉ cần vài nét mặt là đủ đối phó trọn bộ phim — đạo diễn không quan tâm, fan cũng chẳng để ý, vậy thì cố gắng làm gì?
Ở phần trước đã nhắc đến “phong cách diễn của ngôi sao”, nhiều người liền nghĩ ngay tới Dương Mạt.
Xin hãy tỉnh táo! Cô ấy có đáng gọi là “phong cách diễn của ngôi sao” đâu? “Phong cách diễn của ngôi sao” không phải là diễn dở, mà là diễn ở mức ổn định 70–80 điểm với mọi vai, nhưng mãi không thể nhập vai sâu sắc, không thể vươn tới mức 90 điểm — đừng thấy ai cũng vội chụp mũ!
Nếu thật sự phải đặt tên cho kiểu diễn của Đại Mạt Mạt, Dương Thiên Bảo, Lưu Hạo Tồn — những “lưu lượng lớn nhỏ” này — thì nên gọi là gì?
Chẳng qua là… không đủ trình độ để xếp vào hàng nào cả! Thật sự chẳng buồn nhắc tới!
“Xèo… xèo…”
Tiếng giày dẫm lên lớp tuyết mỏng vang lên rõ mồn một giữa đêm đông. Từ chung cư筒子楼 đến khách sạn vốn chẳng xa, nhưng hai người cố tình chậm bước — thế mà cũng nhanh chóng tới nơi.
Đứng dưới chân tòa nhà, Công Tuyết ngập ngừng hồi lâu, rồi khẽ nói: “Em vốn không giỏi nói chuyện, nhưng em cũng không tin rằng giữ lời trong lòng thì người kia tự nhiên sẽ hiểu.
Thì… làm sao nói đây nhỉ?
Em thực sự, thực sự biết ơn cậu vì đã giúp đỡ em. Nếu không có cậu, em không thể hoàn thành tác phẩm này. Bạn bè em ở Kinh Thành không nhiều, nhưng em coi cậu là người bạn thân thiết nhất. Sau này nếu cậu cần gì, em nhất định sẽ đến!”
“Lời này nghe sao mà… chính thức quá vậy?”
“Thật ra em vốn không biết nói đâu!”
Công Tuyết cúi đầu, mấy câu vừa rồi đã là cả một nỗ lực dũng cảm.
“Ý cậu tớ hiểu rồi. Thực ra cũng chẳng có gì to tát — cậu còn thỏa mãn được sở thích dạy người của tớ nữa mà!”
Trần Kỳ liếc nhìn cánh cửa tòa nhà phía sau lưng cô, hỏi: “Bộ đội các cậu có điện thoại chứ? Cho tớ số của cậu đi, có việc tớ sẽ gọi.”
“Ừ… mai sáng em đưa cho cậu.”
“Tết này cậu về nhà à? Địa chỉ nhà cậu cũng cho tớ luôn đi.”
“Nhà em?”
“Nhà cậu ở Thượng Hải ấy. Phòng khi tìm không ra cậu, tớ còn có chỗ viết thư hỏi thăm.”
“…”
Câu nói nghe như đùa ấy khiến tim Công Tuyết bất chợt rung lên một cái — một cảm giác chưa từng xuất hiện bao giờ thoáng lướt qua tâm trí, rồi lập tức bị cô đè xuống.
Cô khẽ cắn môi, ánh đèn vàng vọt nơi cổng tòa nhà hòa cùng tuyết trắng phản chiếu vào đôi mắt cô. Nhìn anh một lúc, cô gật đầu: “Ừ… em sẽ đưa cả hai thứ cho cậu.”
“Lên đi, tớ cũng về đây!”
“Tạm biệt!”
Hai người mỗi người lên một tầng.
Về đến phòng, Công Tuyết thấy lòng mình rối bời.
Vừa có nỗi man mác rời đoàn phim, vừa có những gợn sóng vừa mới dâng lên trong lòng. Cô không hiểu anh chàng kia rốt cuộc muốn nói điều gì — chỉ đơn thuần muốn viết thư cho cô, hay còn điều gì khác?
Cô đâu phải kẻ ngây thơ, dù chưa có kinh nghiệm tình cảm, nhưng cũng đã lớn tuổi rồi. Cô chưa từng nghĩ tới chuyện vượt ranh giới — hai người chênh lệch mấy tuổi cơ mà! Nhưng nếu anh thật sự có ý đó, thì cô phải làm sao?
Đêm ấy, cô thức trắng.
…………
«Lưu Sơn Liên» kết thúc quay phim, bước vào giai đoạn hậu kỳ.
Hiện tại chưa có điều kiện thu âm trực tiếp trên phim trường, toàn bộ đều phải lồng tiếng sau.
Khán giả đời sau cực kỳ ghét việc lồng tiếng cho diễn viên, nhưng thời điểm này thì hoàn toàn bình thường. Mọi người chú trọng vào tính nghệ thuật tổng thể của một tác phẩm, chứ không đặt nặng cá nhân diễn viên — huống chi phim cũng chẳng cần dự thi liên hoan phim.
Ví dụ như trong «Hồng Lâu Mộng», ngoài vai Uyên Ương là dùng giọng thật, còn lại toàn bộ đều do diễn viên lồng tiếng. Nhiều người thậm chí còn chưa nói sõi tiếng phổ thông, cả miệng toàn tiếng địa phương thì làm sao thu âm được?
Hay như «Bàng Vương Biệt Cơ», Dương Lập Tân đã lồng tiếng cho Trương Quốc Dung — để phục vụ việc dự thi Liên hoan phim Cannes, ê-kíp còn đặc biệt xóa tên Dương Lập Tân khỏi danh sách diễn viên.
Vì thế, Vương Hảo Vi nhất định sẽ gọi Công Tuyết trở lại — trước tiên thử lồng một đoạn, nếu đạt thì cô tự làm, nếu không thì mời chuyên gia lồng tiếng — nhưng việc đó phải đợi đến sau Tết mới tiến hành được.
Nếu thuận lợi, «Lưu Sơn Liên» sẽ ra rạp vào mùa hè năm sau.
Gần Tết, Trần Kỳ cũng không viết kịch bản nữa, tự cho mình nghỉ vài ngày.
Anh thuê một chiếc máy ảnh — đúng vậy, thời ấy có thể thuê máy ảnh — rồi lang thang khắp các con phố, ngõ hẻm ở Kinh Thành, chụp đủ mọi thứ. Không có mục đích gì đặc biệt, chỉ muốn lưu lại dấu ấn cho năm đầu tiên mình “xuyên việt” đến đây — cũng là năm cuối cùng của thập niên 70.
“Đồng chí Chấn Anh, anh có thể chia sẻ kỳ vọng của mình về thập niên 80 được không?”
“Tôi chỉ mong kiếm thêm tiền thôi! Hiện giờ mỗi sáng mở mắt ra là hơn ba mươi anh chị em đang chờ tôi nuôi sống. Còn cậu thì sao? Đừng có cầm cái máy ảnh rách nát này mà chụp lung tung nữa, mau đi làm đi, cút đi!”
“Mẹ ơi, thập niên 80 sắp đến rồi, mẹ có mong ước gì không ạ?”
“Con sớm tìm được người yêu đi, đến tuổi thì cưới, cưới rồi phải có nhà. Nhà ở hợp tác xã của con thì lấy đâu ra mà phân? Chẳng lẽ cả nhà bốn người chen chúc trong một căn phòng sao? Mẹ lo chết đi được!”
“Tiểu Thái, năm 1980 cậu trông đợi điều gì?”
“Tôi à? Tôi mong thế giới hòa bình!”
“Anh Lão Lương thì sao?”
“Hy vọng nhuận bút tăng thêm chút nữa!”
“Anh Cát Du thì sao?”
“Đoàn kịch đừng bắt tôi đóng vai chiến sĩ công binh khiêng gỗ nữa! Cái gỗ ấy đã bị tôi mài mòn hết rồi! Chuyển sang vai chiến sĩ thông tin cũng được, ít ra còn là nhân viên công nghệ cao!”
“San San…!”
“A a a — đừng lại gần em!”
Trần Kỳ chụp vòng quanh, phát hiện ra trình độ tư duy của quần chúng nhân dân quả thực còn cần nâng cao — ngay cả những câu nói tử tế đàng hoàng cũng chẳng thốt nổi ra.
Cuối cùng, anh tìm đến Vương Dương.
Vương Dương ngồi trong văn phòng, cười hỏi: “Dạo này cậu chạy đi chạy lại làm gì thế?”
“Chỉ để lưu lại chút dấu vết thôi! Anh đừng động, để em chụp cho anh một tấm!”
Trần Kỳ thật sự chụp một tấm cho anh — những hình ảnh này về sau sẽ trở thành tư liệu lịch sử quý giá, đáng trân trọng lắm chứ!
“Chuyện Dương Lộ Thiền tớ đã điều tra rồi, hậu duệ của ông ấy đang tu sửa lại mộ phần, có thể viết được. Tết này cậu về nhà à?”
“Về nhà.”
“Vậy cậu nên hoàn thành kịch bản vào tháng Một, nếu không lại bị Tết làm gián đoạn.”
“Tháng Một chắc chắn xong, anh cứ yên tâm… À, anh cũng chia sẻ kỳ vọng của mình với năm 1980 đi chứ?”
“Ha ha! Tớ chẳng có nguyện vọng lớn lao gì, chỉ mong điện ảnh Trung Quốc ngày càng phát triển, và thể chế sớm được cải cách!” Vương Dương cười nói.
Cải cách?
Trần Kỳ thoáng giật mình, rồi lập tức hiểu ra — anh khẽ cười, rồi bước ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại một mình Vương Dương. Ông mở rộng một tập tài liệu dày trên bàn — đây là báo cáo thu chi toàn bộ dự án của Bắc Cảnh Xưởng trong năm nay, kèm theo dự toán ngân sách cho các bộ phim khởi quay năm sau…
(Hết…)
**(Hết chương)**