Xưởng Bắc Cảnh có diện tích rất lớn: cổng Tiền Môn là khu sản xuất, phía sau mới là khu dân cư.
Khu dân cư dựng mấy tòa nhà ống — mỗi tầng đều có một hành lang dài nối liền hơn chục hộ gia đình. Diện tích mỗi căn thì nhỏ xíu, nồi niêu xoong chảo… đành phải chất đầy cả hành lang. Cứ đến giờ cơm, cả tòa nhà ngập tràn mùi khói dầu mỡ.
Hiện tại còn đỡ, chứ sang đến thập niên 80, số công nhân viên của Xưởng Bắc Cảnh ngày càng đông, nhà ở thì hoàn toàn không đủ phân phối.
Người độc thân thì ngủ tạm trong văn phòng; còn người đã kết hôn, sinh con rồi thì chẳng biết làm sao — vì tranh giành nhà ở, đủ kiểu cãi vã, đấu đá. Có lần, nữ diễn viên Cát Lệ Lệ từng làm việc tại Xưởng Bắc Cảnh vài năm, một đồng nghiệp khác vừa cưới xong, nhắm trúng căn phòng ký túc xá dành riêng cho người độc thân của cô. Thế là趁 lúc Cát Lệ Lệ đi quay phim xa, người kia đập cửa phá vào, vứt hết đồ đạc ra ngoài rồi chiếm luôn chỗ ở một cách đường hoàng.
Nói thật thì nhà cửa — dù bất kỳ thời điểm nào — cũng luôn cực kỳ quan trọng.
Chiều hôm ấy, sau khi kết thúc cảnh quay, Đường Quốc Xương, Công Tuyết, Trương Kim Linh và Trần Kỳ — bốn thành viên chủ chốt của đoàn phim — cùng tụ họp tại tòa nhà ống.
— Mau vào đi, mau vào đi! Các bạn đến đúng lúc quá, tôi vừa đi chợ về!
— Mời ngồi tự nhiên nhé, đừng khách sáo! Ăn kẹo đi, ăn kẹo đi! Đây nữa, còn có hạt dưa nữa kìa!
Vương Hảo Vi và chồng nhiệt tình đón tiếp. Trần Kỳ liếc nhìn quanh căn phòng: khoảng chừng mười mấy mét vuông, chật chội đến mức nghẹt thở, nhưng lại được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm — thứ nhiều nhất trong nhà chính là sách vở.
Đường Quốc Xương thì khỏi phải nói: vợ ông có “năng lượng” nên chẳng lo thiếu nhà; Trương Kim Linh vừa mới kết hôn cũng được phân một căn tương tự. Còn Công Tuyết thì hơi ghen tị — cô vẫn còn đang ở ký túc xá tập thể trong quân đội, chưa có nhà riêng.
Riêng Trần Kỳ? Một tên “bắt cá hai tay” chuyên sống nhờ — cứ thế mà “ăn theo” mãi tận thiên hoang địa lão!
Chuyện trò một hồi, Vương Hảo Vi nói:
— Các bạn cứ ngồi chơi đi, tôi特意 mua thịt về, nấu mấy món nhỏ cho mọi người.
— Làm gì để chị động tay chứ, để chúng em làm đi!
— Thôi đi, các bạn là khách mà!
Một phen qua lại lễ phép, Công Tuyết chủ động xắn tay phụ bếp; còn Trần Kỳ thì cũng biết nấu, nhưng lại lười biếng.
Anh ta chuồn ra ngoài, thấy nhà nào nhà nấy đang nấu ăn, đủ thứ mùi pha lẫn — vừa thơm vừa kỳ lạ. Công Tuyết lật qua các nguyên liệu, bất ngờ reo lên:
— Chị còn mua cả đới ngư nữa à?
— Khó khăn lắm mới giành được đấy! Đới ngư đánh bắt mùa đông chính hiệu, xuất xứ từ Chu Sơn. À, em từng đến Chu Sơn chưa?
— Hồi nhỏ em đi hai lần. Đới ngư ở đó quả thực tuyệt vời. Nhìn kích cỡ này thì chắc chị mua loại đắt nhất rồi nhỉ? Ba mươi tám xu một cân đấy!
— Các bạn xem này!
Vương Hảo Vi lập tức cảm thấy thỏa mãn với giá trị cảm xúc mình vừa nhận được, liền khoác vai Công Tuyết, vừa khen vừa chê:
— Thế mới gọi là người biết “sống cuộc đời” chứ! Còn Kim Linh thì không được như vậy đâu — thô kệch, đại khái quá!
— Ừ ừ ừ, em chỉ biết ăn thôi! — Trương Kim Linh chẳng hề bận tâm.
Năm 1957, miền Nam trúng mùa đới ngư lớn, Kinh Thành nhập về tới 15 vạn cân đới ngư tươi; năm sau lại mua thêm hơn một triệu cân. Loại cá này sản lượng dồi dào, vừa ngon vừa rẻ, rất thích hợp để phổ cập.
Cán bộ các phố phường, các xã đều ra sức tuyên truyền: “Đới ngư giàu i-ốt, phòng được bệnh bướu cổ, lại ngon nữa, mau mua đi!”
Thế là người dân Kinh Thành bắt đầu được thưởng thức đới ngư từ phương Nam. Trong số đó, đới ngư Chu Sơn là ngon nhất — phẩm chất cá được đánh giá theo độ rộng thân: càng rộng thì càng đắt.
— Chị định chế biến thế nào ạ?
— Nấu nhừ thôi, nhà nào nhà nấy cũng nấu nhừ cả!
— Nấu nhừ à? Thực ra kho tiêu cũng ngon, hoặc làm chua ngọt nữa thì cũng tuyệt!
Công Tuyết cười đề nghị, thế mà có người như “hồn ma đeo bám”, đứng sau lưng châm chọc:
— Này này, món ăn Thượng Hải các cậu đậm dầu đậm nước thế kia, bọn tớ chịu không nổi đâu! Chúng tớ ăn nhạt mà — nhà đạo diễn Vương có phải tiệm tạp hóa đâu, gia vị muốn lấy bao nhiêu cũng được à?
— Vậy thì trước khi nấu, chiên sơ qua bằng dầu cho thơm hơn!
— Dầu thì cũng miễn phí à?
Chậc!
Công Tuyết quay đầu trợn mắt nhìn anh ta: Sao mà ghét cái mặt này thế nhỉ?!
— Anh biến vô trong đi, đứng đây vướng chân vướng tay!
Vương Hảo Vi liền đẩy anh ta vào trong, rồi nói với Công Tuyết:
— Tiểu Công à, thôi thì cứ nấu nhừ đi! Nấu cả nước cả cái một nồi, ăn cho vui vẻ!
— Dạ, em nghe lời chị!
Công Tuyết gật đầu, ôm một chậu đới ngư, thoăn thoắt làm sạch.
Dầu tuy quý, nhưng hôm nay đãi khách mà — nên cũng cho qua một lượt chiên sơ. Cô lại nhóm lò than tổ ong, bỏ gia vị vào, đun lửa nhỏ từ từ. Chẳng bao lâu, mùi thơm đã lan tỏa khắp nơi.
— Ôi, đãi khách à?
— Ngửi mùi này thì chắc chắn là đới ngư ba mươi tám xu rồi nhỉ? Cho nhà tớ một khúc đi chứ?
— Nhà các cậu hôm qua ăn móng giò to đùng cũng chẳng chia cho tớ miếng nào, nhanh vô trong đi!
Hàng xóm lần lượt ra cửa đùa vui. Vương Hảo Vi tạm gác danh phận đạo diễn, hóa thân thành một người chị hàng xóm thân thiện, gần gũi. Bà càng nhìn Công Tuyết càng thấy ưng ý, bèn hỏi:
— Tiểu Công à, em mai đã về đơn vị rồi à?
— Dạ, mai em đi!
— Em thật tốt quá đi! Mọi mặt đều không chê vào đâu được. Sau này nếu có vai phù hợp, chúng ta lại hợp tác nhé!
— Dạ, cảm ơn chị đạo diễn!
Công Tuyết mỉm cười.
Do hoàn cảnh trưởng thành đặc biệt, cô vốn mang chút tính cách “thích chiều lòng người khác”: sợ làm phật lòng ai, rất để ý đến ấn tượng người khác dành cho mình. Việc thể hiện bản thân trước mặt Vương Hảo Vi tất nhiên cũng có phần mục đích rõ ràng — điều này hoàn toàn bình thường, nhưng lại khác hẳn với Lưu Tiểu Khánh, một “nữ chiến thần” liều lĩnh.
Lưu Tiểu Khánh có thể liều mạng, hy sinh tất cả — chỉ để leo lên cao hơn.
Chẳng bao lâu sau, bữa ăn đã được dọn lên bàn: giữa bàn là một nồi lớn đới ngư nấu nhừ, xung quanh là vài món phụ, cơm trắng, bánh bao, và đặc biệt — còn có một chai rượu.
— Ai uống rượu không?
— Chủ yếu là nữ giới, tôi không uống đâu! — Đường Quốc Xương đáp.
— Về nhà khó giải thích à?
Đường Quốc Xương liếc anh ta một cái, đã lười trả lời, còn Trần Kỳ thì cười ha hả:
— Lão Đường không uống, tôi cũng không uống!
— Thế thì để tôi nói hai câu…
Vương Hảo Vi trông đã rõ là người “làm chủ trong nhà”, liền đứng ra chủ trì không chút do dự:
— «Lưu Sơn Liên» từ khi Tiểu Trần viết kịch bản cho đến nay, đã trải qua hơn nửa năm, cuối cùng cũng hoàn thành công tác quay phim.
Đây là một trải nghiệm vô cùng vui vẻ, mọi người hợp tác rất ăn ý, chẳng có chuyện linh tinh, rắc rối nào cả. Các bạn quay phim ít, có lẽ chưa biết — một đoàn phim yên ổn, hòa thuận, thực sự rất hiếm có!
Vì vậy, tôi xin chân thành cảm ơn các bạn! Cùng nâng trà thay rượu nhé!
Mọi người chạm ly với nhau, rồi bắt đầu ăn. Thời ấy, được ăn một bữa ngon lành không dễ, nên ai nấy đều rất trân trọng thức ăn.
Trần Kỳ gắp một miếng đới ngư — đã nấu nhừ đến mức xương mềm nhũn, thịt tan tành. Anh khéo léo dùng tay gỡ bỏ lớp xương bên ngoài, rồi nhẹ nhàng kéo theo dải xương chính ở giữa, há miệng “xụt” một cái — ôi chao, thơm quá đi thôi!
Ăn hai miếng, anh lại vội múc canh, vừa ăn vừa líu lo:
— Uống canh đi, canh mới bổ nhất đấy! Tất cả tinh túy của đới ngư đều nằm trong canh cả!
— Anh ăn thì ăn, đừng suốt ngày nói chuyện! Ai chả biết uống canh chứ? — Đường Quốc Xương bực bội.
— Phải chan canh vào cơm mới ngon chứ!
Trần Kỳ chan một bát cơm, “xì xụp” vài cái là sạch bóng — rồi cũng ngại ngùng không dám xin thêm bát nữa, bèn cầm lấy một chiếc bánh bao, ngắm nghía hồi lâu.
— Lại làm gì thế? — Đường Quốc Xương hỏi.
— Tôi đang nghĩ nè… Nếu cắt bánh bao thành từng lát, chiên giòn bằng dầu, rồi phết một lớp mật mè dày cộm, rắc thêm một lớp đường trắng mịn màng nữa — cắn một miếng, ôi trời!
Ai nấy đều bật cười. Trương Kim Linh cười đến cả khuôn mặt bầu bĩnh rung lên, vừa cười vừa nói:
— Tiểu Trần à, bình thường cậu lúc nào cũng nghiêm nghị như người lớn, chỉ mỗi lúc ăn cơm mới lộ vẻ trẻ con!
— Trẻ con gì? Trên đời này có đứa trẻ nào to xác như tôi không?
— Đôi khi cậu đúng là rất trẻ con, lại còn nghịch ngợm nữa cơ! — Vương Hảo Vi khẳng định.
— Đây gọi là “tâm hồn trẻ thơ”, các chị không hiểu đâu!
Không còn áp lực quay phim, ai nấy đều cảm thấy thư giãn, thoải mái. Dù mỗi người đều có mục đích riêng, và việc Vương Hảo Vi đãi khách cũng nhằm củng cố mối quan hệ, nhưng điều đó không hề ngăn cản họ xây dựng tình bạn chân thành.
— Tiểu Công à, mai em đã về đơn vị rồi à?
— Dạ!
— Thế thì nhiệm vụ của Tiểu Trần cũng xong rồi, cậu có định rời đi không?
— Tôi không đi đâu! Tôi đang viết kịch bản mới đây, vẫn ở lại ký túc xá, ăn miễn phí, ở miễn phí!
Anh ta nói thẳng thừng, mặt dày như tờ giấy, chẳng chút xấu hổ.
Vương Hảo Vi cũng nói thật lòng vài câu:
— Với tư cách biên kịch, cậu ở lại xưởng thì chẳng vấn đề gì — mọi người coi cậu như người ngoài. Nhưng một khi cậu chính thức bước vào đây — ý tôi là, nếu cậu muốn vào làm chính thức — thì sẽ đối mặt với một cảnh tượng hoàn toàn khác!
— Tôi hiểu rồi. Tôi đã cảm nhận được ánh mắt khó chịu của một số người dành cho mình rồi đấy! — Trần Kỳ cười.
(HẾT CHƯƠNG)