Phòng tắm của Bắc Cảnh Xưởng không cung cấp nước nóng mỗi ngày — muốn tắm phải chọn ngày thích hợp.
Hôm nay có nước nóng.
Đêm ấy, Công Tuyết tắm xong trở về, quấn chặt áo khoác quân đội, run rẩy chạy vào phòng, đầu tiên ôm lấy máy sưởi để làm ấm người một lúc. Cô đã ở Kinh Thành mấy năm trời rồi, nhưng mùa đông vẫn chưa quen — khô khốc và lạnh buốt.
Khi cơ thể dần ổn định, cô mới chải lại tóc, đứng trước gương, chăm chú nhìn mình, khóe miệng nở nụ cười.
Một lát sau, mắt bắt đầu cay xè; lại một lát nữa, nước mắt bất giác lăn dài trên má — nhưng khóe môi vẫn giữ nguyên nụ cười. Trong đầu, giọng nói của Trần Kỳ cứ vang vọng mãi:
“Em mở to mắt, đừng chớp, lâu một chút sẽ tự nhiên rơi nước mắt — đó gọi là ngoại công. Đồng thời, em phải tập trung suy tưởng, hồi tưởng lại cảm xúc đêm hôm ấy, để bản thân từ từ bật khóc — đó mới là nội công.
Làm diễn viên nhất định phải có đặc chất riêng. Em có thể bắt đầu từ những cảnh khóc, trở thành nữ diễn viên khóc đẹp nhất Trung Quốc! Không phải khóc như người ta thường thấy — nước mũi dầm dề, nước mắt tuôn ào ào — mà phải từng giọt rõ ràng, lấp lánh như ngọc trai rơi xuống. Nhưng biểu cảm trên mặt em không được bi thương, mà phải cười — cười mà khóc…
Còn hai ngày nữa, đủ để em luyện tập.”
Nếu Công Tuyết từng xem phim Quỳnh Dao, cô sẽ biết kiểu khóc này là “đặc sản” không thể thiếu của mọi nữ chính trong phim bà viết: nhân vật nữ chính có thể tam quan lệch lạc, diễn xuất có thể gào thét, nhưng nhất định phải khóc thật đẹp!
Trần Kỳ luôn dạy cô cách diễn của một ngôi sao — chứ không phải cách diễn của một diễn viên chân chính.
Cách diễn của ngôi sao cũng rất tốt: đẹp mắt, dễ thành công nhanh, khán giả yêu thích, lại còn đoạt giải…
“Ừm!”
Công Tuyết luyện cả buổi, cơ mặt đều co giật, bèn xoa mặt nghỉ một lúc rồi lại tiếp tục. Cô vốn rất ham học hỏi, hơn nữa trong lòng luôn cảm thấy tên kia hình như coi thường diễn xuất của mình — nên cô hơi bực bội, không phục.
…………
Tháng 12, cuối cùng «Lưu Sơn Liên» cũng chuẩn bị hoàn thành.
Kinh Thành đang lất phất tuyết nhỏ, trắng xóa mờ mịt khắp thành phố. Sáng sớm, Trần Kỳ đã có mặt tại trường quay, vừa chào hỏi người này, vừa hỏi han người kia, cuối cùng ghé sát bên Công Tuyết, thì thầm hỏi: “Có tự tin không?”
“Chưa có… nhưng em muốn thử.”
Công Tuyết cắn nhẹ môi, lại thoáng lo lắng: “Không biết đạo diễn Vương có mắng em không nhỉ?”
“Bà ấy chỉ nghĩ là em diễn chưa đạt thôi, đâu biết chuyện chúng ta đâu. Nếu em không thể hiện được, cứ diễn theo cách cũ cũng chẳng sao — lần sau rồi thử lại!”
“Dạ!”
Cô gật đầu mạnh.
“Tôi nói vài câu đây! Hôm nay còn một cảnh lớn và hai cảnh nhỏ nữa — cố gắng hoàn thành hết trong ngày, đừng để kéo dài. Mọi người cũng đừng để tâm trí phân tán! Tôi mà phát hiện ai lơ là, đừng trách tôi không khách khí!”
Thời ấy, người lãnh đạo hay quản lý — dù ngành nghề nào — đều giỏi làm công tác tư tưởng.
Đạo diễn Vương Hảo Vi đã “tiêm phòng” trước, vẫy tay một cái, hôm nay chính thức khởi động.
Hai cảnh nhỏ đầu tiên quay rất thuận lợi. Tiếp đến là cảnh mà Trần Kỳ đã nhắc tới — Đường Quốc Xương, Trương Kim Linh và các diễn viên gạo cội đóng vai cha mẹ của họ đều có mặt đầy đủ.
“Chuẩn bị! Thử trước một lượt!”
“Ba… hai… một… bắt đầu!”
Đường Quốc Xương và những người khác đứng bên cạnh. Trương Kim Linh mặt mày bực bội — bởi theo trình tự kịch bản, lúc này nhân vật do cô đóng vẫn chưa chấp nhận nữ chính; phải đợi qua đoạn “tình yêu lớn – tình yêu nhỏ”, “yêu núi sông, yêu Tổ quốc” rồi mới chịu thừa nhận.
Công Tuyết mặc một bộ vest trắng tinh xảo, quay lưng lại, không dám đối diện.
Diễn viên gạo cội đóng vai cha đứng phía sau cô, an ủi: “Tôi đã nghe Lãnh Hoa nói rồi — cháu là cô gái tốt lắm! Cha cháu ở hải ngoại, nhưng vẫn luôn nhớ về Tổ quốc đấy!”
“Xin cháu tha thứ cho bác nhé! Với các cháu tuổi trẻ thì một số việc dễ giải quyết lắm, nhưng với bọn bác — những người đã chiến đấu suốt nửa đời người — thì không đơn giản như đọc báo hay hát ca đâu.
Chúng bác phải suy nghĩ kỹ, đấu tranh nội tâm một phen.
Cháu hãy viết thư cho cha, nói rằng Tổ quốc đang thực hiện bốn hiện đại hóa, cần sự thống nhất quốc gia, đoàn kết dân tộc và ổn định xã hội. Bác hoan nghênh ông ấy về thăm đất nước mới trong thời đại mới!”
“Chú Cống…”
Công Tuyết từ từ quay người lại. Diễn viên gạo cội cười nói: “Giờ cháu không nên gọi bác là chú nữa đâu.”
“Vậy cháu gọi bác thế nào ạ?”
“Cháu nên gọi bác là ba.”
“…”
Công Tuyết sửng sốt một thoáng, rồi theo phản xạ đã luyện trong hai ngày qua, đầu tiên là vẻ kinh ngạc, sau đó là niềm vui — nhưng nước mắt vẫn chưa rơi. Cô thầm nghĩ: *xấu rồi!*
“Dừng!”
Vương Hảo Vi ra lệnh dừng, mặt mày kỳ lạ: “Tiểu Công, cháu đang biểu cảm gì thế? Cháu định khóc hay định cười vậy?”
“Xin lỗi đạo diễn, em chưa điều tiết được!”
“Không sao, thử lại lần nữa!”
“Dừng!”
“Dừng!”
“Dừng!”
“Tiểu Công, cháu lại đây!”
Vương Hảo Vi không hề giận dữ, chỉ thấy vô cùng bối rối, hỏi: “Hôm nay cháu làm sao thế? Có chuyện gì xảy ra à?”
“Dạ không ạ.”
“Sao tôi thấy cháu như đang để tâm trí ở nơi khác vậy? Biểu cảm cũng rất kỳ lạ. Nếu có chuyện gì, nhất định phải nói với tôi!”
“Dạ, chỉ là cảm xúc chưa được tích tụ đủ, đạo diễn cho em thêm chút thời gian được không ạ?”
“Thôi, nghỉ một lát đi!”
Dù sao cũng sắp hoàn thành rồi, Vương Hảo Vi cũng không sốt ruột. Công Tuyết siết chặt áo khoác quân đội, ngồi co ro trên ghế, vẻ mặt tủi thân, lén liếc mắt sang Trần Kỳ — tên kia lại làm một cử chỉ bất lực bằng tay.
“Thật sự khó quá đi mà!”
Cô cúi đầu, bịt tai lại, tạm thời rút mình khỏi thế giới bên ngoài, cố gắng hồi tưởng lại cảm giác đêm hôm ấy.
Đêm hôm ấy… đã xảy ra chuyện gì nhỉ?
Hình như đã rất lâu rồi… À đúng rồi! Đó là đêm liên hoan Quốc khánh, cô đi dạo một mình, gặp anh ta, hai người trò chuyện về diễn xuất, rồi cùng nhau dạo bước. Con đường nhỏ ấy rất tĩnh lặng, nhớ là chân trời lúc ấy còn nhuộm sắc hoàng hôn…
Không hiểu sao, cô lại kể cho anh ta rất nhiều chuyện:
Thượng Hải, cha mẹ, mười mấy tuổi cô đã xuống nông thôn lao động, trồng lúa cực kỳ vất vả; sau đó lại làm văn công, một ngày đi hàng chục dặm, chân phồng rộp chảy máu mà cũng không dám kêu than — chỉ sợ mọi người có ý kiến về mình.
Nhưng lúc ấy… cô thực sự rất đau啊…
“Ừm!”
Cảm xúc như thủy triều cuồn cuộn, từng đợt tràn ngập trong đầu cô, kích thích mạnh mẽ các giác quan. Cô bỗng nhiên có cảm giác — tuy không thể diễn tả thành lời, nhưng cô biết rõ đó chính là thứ cảm giác Trần Kỳ từng nói tới.
“Đạo diễn, em sẵn sàng rồi ạ!”
“Thật sự ổn chứ?”
“Dạ!”
“Tốt! Thử lại lần nữa!”
Diễn viên gạo cội vẫn tiếp tục “đổ” thoại cho cô: “Giờ cháu không nên gọi bác là chú nữa đâu.”
“Vậy cháu gọi bác thế nào ạ?”
“Cháu nên gọi bác là ba.”
“…”
Công Tuyết ngẩng mắt lên — ánh mắt như con thỏ hoảng hốt, bối rối, rồi khóe môi từ từ nở một nụ cười dịu dàng. Thế nhưng đôi mắt ấy lại lấp lánh những giọt nước mắt long lanh như ngọc trai, tí tách rơi xuống.
“Á!”
Vương Hảo Vi không kiềm được mà ngửa người ra sau — vì bà muốn ngẩng cao đầu hơn nữa, để nhìn rõ hơn.
Trong góc nhìn của bà, gương mặt Công Tuyết như biến thành một bảo vật quý giá, đẹp đẽ và tỏa sáng rực rỡ. Bà tin chắc không một khán giả nào lại không mê mẩn khung hình này. Bà thậm chí còn tiếc nuối: *Ôi, giá như lần này quay thật thì tốt biết mấy!*
“Ba!”
Giọng nói cuối cùng vang lên, như một đợt bùng nổ cảm xúc, đẩy toàn bộ khung hình lên đỉnh cao nhất.
“Tuyệt vời!”
Vương Hảo Vi hét lên một tiếng đầy lực lượng, rồi vỗ tay trước tiên.
Mọi người đều kinh ngạc, đồng thời không nhịn được bàn tán xì xào. Trước đây, họ cũng không rõ nữ chính phim tình cảm nên như thế nào — nhưng giờ đây, tất cả đều cảm thấy: *Đúng rồi, nữ chính phải như thế này mới đúng!* Đẹp đến nao lòng, mềm mại đến say đắm, ngay cả khi khóc cũng đẹp đến nghẹn ngào!
“…”
Hai má Công Tuyết ửng hồng, cảm xúc vẫn chưa lắng xuống. Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy diễn xuất thật sự sảng khoái đến thế. Cô liếc mắt sang một người nào đó.
Người ấy cũng lần đầu tiên dành cho cô một lời khen chân thành — và giơ ngón cái lên.
(Kết thúc chương)