Bất kỳ bộ phim võ thuật nào cũng nhất định phải giải thích một vấn đề: Mục đích học võ là gì?
Lớn thì vì nước vì dân, nhỏ thì để rèn luyện thân thể; ngay cả những bộ phim tệ nhất cũng phải trình bày rõ điều này — bởi đây chính là chủ đề cốt lõi của thể loại phim võ thuật. Thiếu đi nó, phim sẽ mất đi điểm tựa tinh thần.
Dương Lộ Thiền dạy đồ đệ tại Kinh Thành, chẳng có hoài bão lớn lao nào, chỉ đơn giản muốn truyền bá rộng rãi môn Thái Cực Quyền. Nhưng viết như thế thì không được —格局 quá nhỏ, nhất định phải nâng tầm. Vì thế, Trần Kỳ đã giúp ông “thăng hoa”.
Dương Lộ Thiền sinh năm 1799, mất năm 1872, trải qua ba đời vua Đạo Quang, Hàm Phong và Đồng Trị trong giai đoạn trung – hậu kỳ triều đại nhà Thanh — đúng vào lúc Đại Thanh suy vi trầm trọng, chiến tranh nha phiến bùng nổ, Viên Minh Viên bị đốt trụi…
Trần Kỳ mượn hình tượng này làm nguyên mẫu, nhưng phần lớn câu chuyện vẫn mang tính hư cấu. Ông đặt nhân vật chính là một thanh niên trẻ tuổi, sau khi lên Kinh Thành, chứng kiến khắp nơi là những tiệm thuốc phiện, dân chúng ốm yếu, người ngoại quốc ngang nhiên khoe khoang uy thế — từ đó nảy sinh tư tưởng: “Tập võ để cường thân, rồi từ đó cường quốc.”
Đây chính là chủ đề xuyên suốt của bộ phim.
Phim điện ảnh không phải phim tài liệu. Nếu cứ khắt khe đòi hỏi tính chân thực, thì rất nhiều vị võ sư cuối thời Thanh – đầu Dân Quốc vốn khó lòng tra cứu được gốc tích — tư liệu hỗn tạp, thật giả lẫn lộn. Cũng giống như khái niệm “võ truyền thống”: có người châm biếm dữ dội, có người khẳng định đây là kỹ thuật sát thương — đến tận hậu thế vẫn còn tranh cãi tới mức… nổ tung cả não!
Trần Kỳ vạch ra một khung sườn tổng thể, rồi bắt đầu xây dựng nhân vật.
Nam chính, nữ chính, vai phụ, phản diện, vai hề chuyên gây cười… Mỗi khi viết một nhân vật, trong đầu anh gần như đã hiện lên gương mặt một diễn viên cụ thể. Đến khi viết đến vai nữ chính, anh chợt dừng lại.
“Tuổi tác chênh lệch hơi lớn nhỉ… Vậy mình sửa lại cho hợp lý hơn nhé. Nữ chính mắc bệnh bẩm sinh, sợ liên lụy người khác nên chưa từng nghĩ đến chuyện hôn nhân. Không ngờ lại động lòng với cậu em trai này… Còn nam chính thì cũng say mê vẻ dịu dàng, xinh đẹp cùng khí chất thanh nhã, thông tuệ của nàng… Ơ?”
Trần Kỳ gãi đầu: “Sao mình lại nhập tâm thế nhỉ?”
…………
“Hắt xì!”
“Hắt xì!”
Trong trường quay đặc kỹ của Bắc Cảnh Xưởng, Công Tuyết quấn chặt chiếc áo quân phục dày cộm, vừa hắt xì hai cái.
“Tiểu Công ổn chứ?” Vương Hảo Vi hỏi.
“Ổn ạ, ổn lắm! Em làm được!”
“Thế thì tiếp tục quay thôi!”
Công Tuyết lập tức cởi áo khoác, để lộ chiếc váy tím thướt tha — còn đôi chân thì vẫn mặc tất lưới dày hơn cả quần lót mùa đông.
Giờ đã sang đông, nhưng trong «Lưu Sơn Liên» vẫn đang quay cảnh mùa hè. Cảnh này kể về việc nữ chính bị chị gái nam chính ép rời đi, cô ngồi một mình trong phòng, buồn bã vô hạn, bên ngoài trời mưa như trút nước, sấm chớp ầm ầm…
Bối cảnh được dựng thành nội thất một căn hộ hạng sang. Công Tuyết dựa vào cửa sổ, trên bệ cửa còn đặt một chậu hoa.
Trên trần treo một thiết bị phun nước chuyên dụng để tạo hiệu ứng mưa — nước đổ ào ào xuống, kèm theo quạt công suất lớn thổi mạnh, đèn sáng tối bất thường nhằm mô phỏng hiệu ứng sấm chớp… Đây chính là “kỹ xảo dân dụng” thời bấy giờ.
“Tốt! Được rồi!”
“Chuẩn bị cảnh tiếp theo!”
Vương Hảo Vi ra lệnh xong liền ngồi xuống ghế, cầm bản kịch bản lên xem — toàn bộ còn lại chỉ còn tám cảnh nữa. Ba ngày nữa là xong. Bà lại tính toán chi phí, đặc biệt là lượng phim nhựa tiêu thụ — ừm, vừa vặn đủ!
Thời ấy quay phim, phim nhựa đều được cấp phát theo định mức.
Dựa vào kịch bản phân cảnh, người ta tính toán sơ bộ số cảnh cần quay. Ví dụ như «Lưu Sơn Liên» sau khi hoàn thành dài chín mươi phút, thì số phim nhựa cấp cho Vương Hảo Vi đủ để quay ba trăm phút tư liệu — tỷ lệ 1:3.
Còn đạo diễn ít kinh nghiệm hơn thì chỉ được cấp theo tỷ lệ 1:2,5.
Nếu chưa quay xong mà phim nhựa đã hết, đạo diễn phải tự lo lấy cách — thế nên dễ hiểu vì sao Giang Văn lại bị ghét đến thế!
Bên này đang quay, Trần Kỳ nhẹ nhàng bước vào. Dù sao cũng là biên kịch, thỉnh thoảng phải ghé thăm cho yên tâm. Vương Hảo Vi gọi anh lại, hỏi: “Đã mấy hôm không thấy bóng dáng cậu đâu, nghe nói cậu đang “bế quan” đấy à?”
“Không đâu, chỉ là tra chút tư liệu thôi. Gần đây tôi đang viết một kịch bản mới.”
“Phim võ thuật à?”
“Ừ!”
“Thật không hiểu nổi sao cậu lại say mê phim võ thuật đến thế. Tài năng tốt thế mà không dùng đúng chỗ!”
Vương Hảo Vi lắc đầu, nói: “Qua hai ngày nữa là hoàn thành nhiệm vụ quay phim. Tôi sẽ đãi các cậu ở nhà, coi như bữa tiệc chia tay vậy.”
“Ý là bọn em mỗi người mang một thứ: người mang rượu, người mang rau, người mang thịt — còn bác thì nấu nồi lẩu thôi đúng không ạ?”
“Mày lúc nào cũng nói năng vô duyên! Muốn mang thì mang đi, ai chẳng biết mày là “tiểu phú ông”!”
Vương Hảo Vi liếc anh một cái, rồi bỏ mặc, không thèm đáp. Trần Kỳ cười hề hề, ngồi một lúc, tiện tay lật tờ bảng công việc lên xem — à, còn tám cảnh nữa.
Trong số đó, có một cảnh: nữ chính nhầm tưởng cha nam chính không chấp nhận mình, liền xách hành lý chuẩn bị rời đi, vừa lúc bị cả nhà nam chính chặn cửa. Người cha liền nói: “Con là đứa tốt…”, rồi đồng ý hôn sự…
Suốt thời gian qua, anh chưa từng góp ý gì về phong cách biểu diễn mang tính sân khấu của các diễn viên — bởi đó chính là đặc sắc của thời đại.
Nhưng giờ sắp kết thúc rồi, thử một lần cũng chẳng sao.
……
Công Tuyết đã nhiều ngày không gặp Trần Kỳ, nên vừa nhìn thấy anh liền rất vui.
Cô coi anh như người bạn thân, một đồng chí trẻ đầy tài năng, có thể dạy cho mình rất nhiều điều. Nếu bắt buộc phải nói điều gì khác biệt, thì đó là khi ở bên anh, cô vô tình cảm thấy thư giãn — cảm giác ấy khiến cô rất thích.
Một người đàn ông khiến người phụ nữ cảm thấy thư giãn — thì cô ấy phải lưu ý đấy!
Một người phụ nữ khiến người đàn ông cảm thấy thư giãn — giá trị của cô ấy lên tới một ngàn tám trăm đồng!
Vừa nghe Vương Hảo Vi hô nghỉ, Công Tuyết liền khoác áo quân phục chạy tới, cười tươi: “Bác đạo diễn đã nói sẽ đãi bọn em ở nhà rồi đấy chứ?”
“Đã nói rồi! Còn bảo chị mang thịt, mang rau, em mang cá, còn bác Đường thì mang… máy xúc!”
“Lại nói bậy rồi! Bác đạo diễn làm gì có nói thế!”
Công Tuyết ngồi xuống cạnh anh, hơi ngừng lại, rồi xoay đầu sang: “Sao bác Đường lại phải mang máy xúc?”
“Đúng đấy chứ! Các chị ăn uống no say, còn tôi thì phải làm máy xúc à?” Đường Quốc Cường cũng vừa tới.
“Tôi đùa thôi mà, có gì đâu!”
Trần Kỳ cũng đã lâu không gặp anh, liền nhìn kỹ một lượt rồi cười nói: “Cậu ổn đấy chứ? Hai mắt đào hoa, thần thái phấn chấn, chỉ có điều bước chân hơi lảo đảo — cuộc sống hôn nhân hẳn là rất hạnh phúc nhỉ?”
“Ái chà! Tiểu đồng chí này sao cứ nói lung tung thế! Thành thể thống gì chứ? Thành thể thống gì chứ?”
Đường Quốc Cường che mặt, vội vã rời đi.
Trần Kỳ cười không ngậm được miệng. Hiện giờ anh có một tật xấu kỳ lạ: gặp người nổi tiếng là muốn trêu chọc một chút — bất kể nam nữ, già trẻ, ngay cả Vương Dương anh cũng dám đùa vài câu.
“Mình bàn với cậu một chuyện…”
Anh đuổi Đường Quốc Cường đi, rồi cầm tờ bảng công việc lên, chỉ vào cảnh vừa nói: “«Lưu Sơn Liên» sắp quay xong rồi. Trước khi kết thúc, chúng ta thử một lần liều lĩnh — đổi mới cách diễn thử xem sao?”
“Hiện tại tôi diễn chưa tốt sao?”
Công Tuyết phản ứng đầu tiên là nghĩ mình biểu diễn chưa đạt, vội hỏi.
“Không hề! Chị đã xuất sắc lắm rồi. Ý tôi là thử một cách mới.
Ví dụ như cảnh này: chị tưởng rằng mình và Cống Hoa đã chia tay, đang xách vali chuẩn bị trở về Mỹ, bỗng cả nhà anh ấy ập đến, cha anh ấy lại đồng ý hôn sự, còn bảo chị gọi ‘ba’… Ừm…”
Trần Kỳ ngắt lời một giây — sao mà kỳ cục thế nhỉ?
“Cảm xúc này có thể bộc phát mạnh mẽ: chị hét to một tiếng ‘ba’, rồi lao vào lòng ông ấy.
Hoặc cũng có thể biểu đạt theo một tiến trình tăng dần: trước tiên là do dự, sau đó là mừng rỡ, cuối cùng mới bùng nổ thành tiếng ‘ồ’ đầy xúc động.”
“Cái này…”
Công Tuyết nhíu mày, nghe đã thấy khó rồi.
“Nếu thấy khó thì cứ làm cách cũ — bộc phát trực tiếp cũng được.”
“Anh đừng kích tôi nhé! Tôi có can đảm để thử, chỉ là chưa biết cách diễn thôi.”
“Đơn giản thôi, chỉ cần nhớ vài biểu cảm là xong. Khi do dự, ánh mắt phải lóng lánh; khi mừng rỡ, phải mỉm cười đồng thời nước mắt lăn xuống — lấp lánh như những hạt ngọc, cuối cùng mới hét to một tiếng là xong.”
“Đâu có đơn giản thế? Làm sao tôi kiểm soát được nước mắt rơi đúng lúc?”
Công Tuyết trợn tròn mắt.
“Được chứ!”
Trần Kỳ cười: “Chị quên rồi sao? Nhớ lại cảm giác đêm hôm ấy…”
(Hết chương)