Trong văn phòng, ba người đang bàn bạc kín.
Cảnh tượng thật sự khá kỳ lạ: cả Dương Dương và Chu Đức Hùng đều là những đồng chí lão thành, từng trải qua cách mạng, còn Trần Kỳ thì chỉ là một thanh niên — về lý thuyết, chẳng thể nào ngồi chung bàn để thương lượng công việc được. Nhưng ai bảo anh ta lại đề xuất được phương hướng kiếm ngoại tệ, hơn nữa còn viết hẳn một kịch bản?
Theo quy trình làm việc, anh đương nhiên phải ngồi ở đây.
Vấn đề đầu tiên khi nói đến phim «Thái Cực» chính là chi phí sản xuất.
Trần Kỳ nói: “Nếu quay trọn cảnh vượt tháp, sẽ có bảy trận đấu, ít nhất cũng phải chiếm tới hai mươi phút. Còn nếu làm theo thông lệ, ra một bộ phim chín mươi phút, thì phần kể chuyện phía trước chỉ còn bảy mươi phút — dễ khiến mạch phim bị sơ sài.”
Muốn xử lý nhuần nhuyễn, chắc chắn phải kéo dài thời lượng phim, từ một trăm đến một trăm mười phút là vừa vặn.
Lúc ấy, trên thị trường đã có vài bộ phim vượt quá chín mươi phút — ví dụ như «Tứ Linh Mưu Tử Án» do Thượng Cảnh Xưởng sản xuất, dài một trăm lẻ hai phút — nhưng số lượng vẫn rất hiếm.
“Tôi cũng nghĩ như vậy! Cảnh vượt tháp nhất định phải quay đầy đủ, nếu không thì phí công vô ích!” Dương Dương khẳng định.
Chu Đức Hùng tiếp lời: “Dù ngân sách cuối cùng là bao nhiêu, chúng ta cũng nên tiết kiệm tối đa mọi khoản có thể — điều này chẳng sai bao giờ. Tạ Thiên hiện đang chuẩn bị phim «Trà Quán», cần làm rất nhiều trang phục và đạo cụ mô phỏng thời kỳ cuối nhà Thanh, ta có thể mượn dùng — thế là lại tiết kiệm được một khoản.”
Rồi ông quay sang Trần Kỳ: “Nhưng cậu Trần à, phim «Thái Cực» có cần tái hiện một số con phố cổ của Bắc Kinh cuối đời Thanh không?”
“Nếu thể hiện được thì tuyệt nhất!”
“Vậy phải dựng bối cảnh ngoài trời — công việc lớn đấy, chi phí chắc chắn không nhỏ.”
“…”
Chu Đức Hùng chìm vào suy tư.
Cả căn phòng nhất thời im lặng. Trần Kỳ hiểu rõ tình hình, cố ý chờ một lúc rồi mới khẽ đề nghị: “Dựng bối cảnh ngoài trời tuy tốn kém, nhưng quay xong chúng ta đâu nhất thiết phải dỡ bỏ? Cứ giữ nguyên đó đi! Sau này quay các phim lấy bối cảnh cuối đời Thanh hoặc thời Dân Quốc đều dùng được.”
“Hiện nay ngành điện ảnh đang phát triển rầm rộ, truyền hình cũng ngày càng mở rộng — tương lai chắc chắn sẽ có ngày càng nhiều tác phẩm điện ảnh – truyền hình. Chúng ta giữ lại bối cảnh này, còn có thể cho các đoàn phim khác thuê nữa — cũng là một nguồn thu đáng kể!”
Hả?
Nghe vậy, Chu Đức Hùng bỗng linh cảm chợt lóe, vội nói: “Lão Dương à, Lăng Tử Phong chẳng phải suốt ngày kêu gào muốn làm «Đà Đồ Tường Tử» sao?”
“Ừ, đúng thế!”
“Anh ta còn định dựng hẳn một đoạn phố Tây Tứ Bái Lâu nữa, cậu nhớ chứ?”
“«Đà Đồ Tường Tử»…”
Dương Dương ngậm điếu thuốc, hít mạnh hai hơi rồi nói: “«Đà Đồ Tường Tử» lấy bối cảnh thời quân phiệt — cách cuối đời Thanh cũng đã mấy chục năm rồi, liệu có thống nhất về mặt phong cách không?”
“Chúng ta chỉ cần đổi biển hiệu các cửa hàng cho phù hợp với phong cách cuối đời Thanh, rồi tùy tình hình mà dựng thêm vài điểm mới là xong! Như thế vẫn rẻ hơn tự xây hẳn một con phố, phải không?”
“À, cách này hay đấy!”
Dương Dương mắt sáng lên, gật đầu tán thành.
Lăng Tử Phong — một trong “Tứ Đại Soái” của Bắc Cảnh Xưởng — vào đầu thập niên 1980 đã đạo diễn bộ phim kinh điển «Đà Đồ Tường Tử», với Trương Phong Nghị và Tư Cầm Cao Oa đóng vai chính.
Để tái hiện chân thực diện mạo Bắc Kinh xưa, ông đã dựng trong khuôn viên xưởng một đoạn phố Tây Tứ Bái Lâu dài một trăm năm mươi mét. Sau đó, qua nhiều lần mở rộng, diện tích khu bối cảnh này lên tới mười bốn nghìn mét vuông — đó chính là danh tiếng lẫy lừng của “Minh Thanh Phong Tình Hà”.
«Bàng Vương Biệt Cơ», «Hoàn Châu Cách Cách», «Tể Tướng Lưu La Quy», «Khải Hưng Vi Phục Tư Phạn Ký»… đều chọn nơi đây làm bối cảnh quay — đây cũng là địa điểm đầu tiên ở Trung Quốc mang tính chất “thành phố điện ảnh”.
“Phim của chúng ta còn chưa khởi quay, mà đã bắt đầu nghiên cứu cách ‘mượn gà đẻ trứng’ rồi!”
Dương Dương lắc đầu, hỏi: “Này lão Chu à, Lăng Tử Phong dựng đoạn phố này phải tốn bao nhiêu tiền?”
“Chúng tôi đã tính sơ bộ, ít nhất cũng phải hai mươi vạn!”
“Hai mươi vạn!”
Dương Dương trợn mắt, đứng dậy đi loanh quanh hai vòng, rồi vung tay mạnh: “Xây! Không chỉ vì «Đà Đồ Tường Tử» và «Thái Cực» — ý tưởng của cậu Trần rất tốt! Quay xong cứ giữ nguyên bối cảnh, sau này còn dùng được!”
“Vậy tiền đâu ra?”
“Tôi sẽ đi xin Bộ Văn Hóa, xin cấp vốn đặc biệt!”
Chu Đức Hùng còn giải thích thêm với Trần Kỳ: “«Đà Đồ Tường Tử» là kiệt tác văn học, nên chúng ta nói là làm kiệt tác thì trên đầu mới chịu cấp vốn đặc biệt. Còn nếu nói làm phim võ thuật mà xin vốn, thì cứ đi chỗ nào mát mẻ mà nghỉ!”
“Con học được nhiều lắm, học được nhiều lắm!”
Trần Kỳ vội vàng gật đầu.
«Thái Cực» khởi đầu thật khiêm tốn — mượn oai hùm, mượn gà đẻ trứng, chỉ biết bám theo xe của người khác. Cũng chẳng còn cách nào khác:人家 là «Trà Quán», là «Đà Đồ Tường Tử», còn phim của bạn thì toàn đánh đấm ầm ĩ, chẳng chút khí chất nào!
“Nói cho cùng, vẫn phải nâng cao tiêu chuẩn.”
Dương Dương thở dài: “Tôi còn phải đi tìm Trung Cảnh gây áp lực, yêu cầu họ nâng giá thu mua. Giá thu mua tăng lên, tôi mới có thể phê duyệt thêm ngân sách. Việc này không cần các cậu lo — đây là nhiệm vụ của tôi. Các cậu chỉ cần tập trung làm tốt phim là được.”
Rồi ông quay sang Trần Kỳ: “Cậu vẫn muốn mời chuyên gia võ thuật từ Hồng Kông sao?”
“Vâng, tốt nhất là người phụ trách võ thuật cho «Tú Quyền» — hình như tên là Viên Bình Hòa. Anh ấy cũng đã xem bộ phim đó rồi, những màn biểu diễn võ thuật trong phim thật xuất thần, tôi rất muốn mời ông ấy.”
“Đồng chí Phó Kỳ từng đến dự hội thảo, cậu cũng nghe rồi đấy — bên Hồng Kông đối với chúng ta luôn né tránh, khó mời lắm. Hơn nữa, lương của họ cao, lại thêm một khoản chi phí nữa. Hay là thử tìm người trong nước?”
“Lão trưởng xưởng à, bảy màn đánh nhau cuối cùng trong «Thái Cực» phải thiết kế thế nào đây? Chúng ta buộc phải tạo ra cái mới, thì khán giả trong và ngoài nước mới yêu thích. Anh cứ thử liên hệ trước đi, nếu bên kia không chịu đến…”
Trần Kỳ ngừng một nhịp, rồi nói:
“Tôi có thể đổi bằng thứ khác.”
Bốn đại bang phim Hồng Kông lúc ấy — Hồng Kim Bảo, Trường Long — đang cực kỳ nổi tiếng, chắc chắn sẽ không sang đại lục. Lưu Gia Lương chuyên về võ phái Nam, lại coi thường giới điện ảnh trong nước: khi «Thiếu Lâm Tự» đổi đạo diễn, người đầu tiên được mời chính là ông ta, nhưng ông từ chối, sau đó mới tới lượt Trương Tinh Nghiêm.
Viên Bình Hòa khác biệt nhất so với ba người kia ở chỗ: cả ba đều vừa làm diễn viên nổi tiếng, vừa đảm nhiệm vai trò đạo diễn hoặc biên đạo võ thuật; còn Viên Bình Hòa lại thuần túy là người làm hậu trường — với thân phận một chuyên gia võ thuật, ông sang đại lục sẽ linh hoạt hơn nhiều.
Hơn nữa, Viên Bình Hòa không vướng bận những chuyện lằng nhằng linh tinh nào — đạo diễn yêu cầu thế nào, ông thiết kế đúng như thế, sau này còn hợp tác nhiều lần với đại lục: «Công Phu Tiểu Tử Xuyên Tình Quan», «Thái Cực Tông Sư», «Thủy Hổ Truyện»…
Dương Dương thấy anh kiên quyết như vậy, đành chấp thuận, rồi hỏi tiếp: “Còn nhân vật chính thì sao? Cậu đã có người mình tâm đắc chưa?”
“Con muốn mời Lý Liên Kết đóng vai Dương Dực Cán. Anh ấy tuổi vừa vặn, ngoại hình cũng ổn, lên hình rất đẹp.”
“Sao các cậu cứ toàn muốn mời Lý Liên Kết thế?”
“Vì anh ấy đánh thực sự rất giỏi mà!”
“Trương Tinh Nghiêm đã đặt cọc trước rồi, cậu còn mời kiểu gì? Chẳng lẽ đợi «Thiếu Lâm Tự» quay xong rồi mới bắt đầu, vậy thì đến năm nào tháng nào mới xong?”
Dương Dương tuy rất coi trọng Trần Kỳ, nhưng cũng không thể nuông chiều vô điều kiện.
Trần Kỳ trầm ngâm một lúc, rồi nói: “Nếu con có cách khiến đạo diễn Trương nhường vai trước cho chúng ta, anh có đồng ý không?”
“Anh ấy đã chịu nhường, tôi đương nhiên đồng ý!”
“Được rồi! Vậy con lập tức bắt tay vào việc, tranh thủ trước Tết Nguyên Đán để tuyển một loạt diễn viên.”
“Cậu phải lập quân lệnh trạng đấy — nếu không hoàn thành nhiệm vụ thì phải chịu trách nhiệm!”
“À, quân lệnh trạng chỉ hiệu nghiệm với Mã Túc thôi. Anh nhìn con giống Mã Túc không?”
Một câu nói khiến Dương Dương bật cười, vẫy tay đuổi anh ra khỏi phòng. Chu Đức Hùng trông rất hứng thú, nói: “Lão Dương à, cậu thật sự rất quý trọng thằng bé này đấy!”
“Thời buổi cải cách bây giờ khó khăn lắm. Một thanh niên trẻ tuổi, chẳng có gốc gác gì, nếu tôi không làm chỗ dựa cho nó, thì còn ai làm? Tôi thực sự hy vọng sau này nó sẽ trưởng thành như Tôn Ngộ Không — một phen đại náo thiên cung!”
Dương Dương suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Thôi thì tạm điều động trước đi, cho nó chức danh ‘kịch bản hóa’.”
Bắc Cảnh Xưởng vốn có vị trí “kịch bản hóa”, trực thuộc Văn Học Bộ — bởi một bộ phim bắt nguồn từ kịch bản, nên Văn Học Bộ ngoài việc phối hợp với các nhà văn, còn có một nhiệm vụ khác: chủ động tìm đề tài, lựa chọn biên kịch, rồi biến đề tài ấy thành kịch bản…
Việc Trần Kỳ đảm nhiệm chức danh này, đồng nghĩa với việc «Thái Cực» chính là đứa con tinh thần do anh sinh ra.
(Hết chương)