“Cần họp để nghiên cứu!”
Tại văn phòng phó giám đốc xưởng, Tôn Văn Kim nói thẳng thừng với Chu Đức Hùng.
Chu Đức Hùng lén đảo mắt lên trời, trong lòng chán ngán. Cả xưởng đều biết rõ tính cách người này — nói nhẹ thì là “dùng chiếc lông gà làm lệnh bài”, còn nói nặng thì chẳng cần nhắc tới nữa. Ông đáp:
“Anh Tôn à, ít nhất anh cũng phải đưa ra lý do chứ?”
“Anh ta quá trẻ! Làm sao có thể để một người trẻ như vậy đảm nhiệm vị trí cố vấn kịch bản được?”
“Chỉ là điều động tạm thời thôi, chưa chính thức nhập biên chế mà!”
“Dù chỉ là điều động tạm thời cũng không được! Các anh không chịu trách nhiệm về chất lượng tác phẩm, nhưng tôi thì phải giữ chặt cửa ải này — không thể cứ muốn ai vào là cho vào!”
“Vậy anh tự đi tìm giám đốc xưởng nói chuyện đi!”
Chu Đức Hùng chẳng buồn tranh luận thêm, còn Tôn Văn Kim cũng chẳng e dè chút nào. Ngay lập tức, ông đứng dậy, gõ cửa văn phòng của Vương Dương.
“Anh Lão Vương à, dù anh quý tài đến đâu thì cũng phải tuân theo quy luật khách quan chứ! Những người đảm nhiệm vai trò cố vấn kịch bản đều là những đồng chí lão thành, dày dạn kinh nghiệm — làm gì có chuyện để một thanh niên trẻ tuổi như thế đảm nhiệm?
Năm ngoái anh chi tám vạn nhân dân tệ để ký hợp đồng với Lưu Tiểu Khánh — đúng, Lưu Tiểu Khánh đã thành danh rồi. Nhưng anh không thể lấy đó làm tiền lệ mà nghĩ rằng bất kỳ ai anh nhắm trúng đều sẽ thành tài được! Nếu vậy thì nhân tài chẳng tràn đầy mặt đất hay sao?”
Vương Dương nhìn thấy ông cũng thấy nhức đầu, liền đáp:
“Tôi biết anh vì lợi ích chung của xưởng, nhưng người này thực sự rất tốt. Tôi chỉ điều động tạm thời thôi, anh ký tên là xong.”
“Nếu xảy ra chuyện, anh chịu trách nhiệm! Còn tôi thì giữ nguyên ý kiến!”
Nói xong câu ấy, Tôn Văn Kim lập tức xoay người rời đi.
Thật ra, nếu bảo người này xấu xa đến mức nào thì cũng chưa hẳn — ông đang ngồi ở vị trí quản lý nhân sự, hành chính và kỷ luật, nên buộc phải tạo ra sự hiện diện, nếu không thì càng chẳng ai coi trọng ông hơn.
Hơn nữa, bản thân ông vốn thuộc phe bảo thủ, từ trước tới nay vốn đã không hợp với Vương Dương.
…………
Gió lạnh buốt xương.
Đã bước vào Tam Cửu — thời điểm rét nhất trong năm.
Dịp cận Tết Nguyên Đán lại chính là lúc các cơ quan nhà nước, doanh nghiệp nhà nước… bận rộn nhất: cán bộ công nhân viên chuẩn bị đón Tết, kế toán tất bật hoàn tất báo cáo năm, công đoàn lo phát quà, còn lãnh đạo thì phải tham dự đủ loại hội trà, liên hoan đoàn kết…
Gần đây, Vương Dương bận đến mức chân chẳng chạm đất.
Sáng nay, ông lại chạy tới Bộ Văn hóa ở Đông Thành để tham dự Hội trà Xuân toàn quốc dành cho ngành điện ảnh.
Hiện nay, các tỉnh đều đua nhau thành lập xưởng phim do tỉnh quản lý, sau cùng lên tới hơn ba mươi xưởng — gây lãng phí nguồn lực nghiêm trọng, nên bị đình chỉ. Hiện cả nước chỉ còn khoảng chục xưởng phim có đủ tư cách sản xuất phim truyện, gồm:
Bắc Cảnh, Trường Cảnh, Thượng Cảnh, Bát Nhất, Chu Giang, Tây Cảnh, Nga Mỵ, Tiêu Hạ, Thiên Sơn, Nội Mông, Thanh Niên, Quảng Tây, Trẻ Em…
Trong số đó, bốn xưởng đầu tiên — Bắc Cảnh, Trường Cảnh, Thượng Cảnh, Bát Nhất — đích thực là “tứ đại gia”.
Nga Mỵ phải đợi Hàn Tam Bình lên nắm quyền mới bắt đầu bứt phá; Tây Cảnh thì phải chờ thế hệ đạo diễn thứ năm nổi lên. Hiện tại, hai xưởng này vẫn chỉ là “đàn em”.
“Lão giám đốc xưởng!”
“Lão giám đốc xưởng!”
Vương Dương tuy đối với cấp dưới trong xưởng rất hòa nhã, yêu thương hậu bối, nhưng khi ra ngoài cũng là một nhân vật có tiếng tăm, đức cao vọng trọng — đến tận Hải Tử cũng được dành một chỗ ngồi.
Mười mấy vị giám đốc xưởng lần lượt chào hỏi, thái độ kính cẩn. Duy chỉ có Từ Tang Sở của Thượng Cảnh Xưởng cười cười nói nói:
“Lão Vương à, lâu rồi không gặp, sức khỏe vẫn tốt chứ?”
“Tốt chứ! Chắc chắn là tốt hơn anh đấy!”
“Thế sao tóc bạc của anh lại nhiều thêm thế? Chúng ta cùng tuổi mà, anh thử nhìn tóc tôi xem!”
Từ Tang Sở vừa nói vừa vuốt mái tóc mình. Vương Dương khẽ hừ một tiếng, chẳng buồn đáp lại — ông vốn chẳng ưa người này, cho rằng ông ta mang nặng tư tưởng tư sản, thích mặc âu phục, đeo cà vạt.
Dẫu vậy, năng lực của Từ Tang Sở thì không thể chê — dưới sự chủ trì của ông, Thượng Cảnh Xưởng đã cho ra đời loạt tác phẩm kinh điển như «Phùng Dung Trấn», «Tử Dạ», «A Q Chính Truyền», «Mục Mã Nhân», «Thành Nam Cự Sự»…
Kể cả «Lưu Sơn Liên», trong lịch sử cũng do Thượng Cảnh Xưởng sản xuất.
Mọi người ngồi trong phòng họp, trên bàn bày trà nước, trái cây khô, nói cười rôm rả, không khí rất thoải mái. Nhưng ngay khi một người xuất hiện, bầu không khí lập tức trở nên dị thường — các giám đốc xưởng đều liếc nhìn người đó bằng ánh mắt đầy khó chịu.
Người này tên là Đinh Đạt Minh — lãnh đạo Trung Cảnh, kẻ bị ghét nhất trong giới điện ảnh.
Đinh Đạt Minh đã quen với việc này, vẫn cười cười, chẳng hề để ý, thậm chí còn chủ động ngồi cạnh Vương Dương và Từ Tang Sở. Hai lão già mỗi người tặng ông một cái liếc trắng.
Hiện nay, ngành điện ảnh trực thuộc Bộ Văn hóa, chưa chuyển sang quản lý của Tổng cục Phát thanh Truyền hình và Thông tin Điện tử, nên hôm nay lãnh đạo Bộ Văn hóa chủ trì hội trà.
Hội trà vốn không phải hội nghị chính thức, nên lãnh đạo cũng rất thư thả, cười nói:
“Nhớ lại hội trà năm ngoái, cũng là các bậc hiền sĩ tụ hội đông đủ, nói chuyện thiên văn địa lý, cùng mơ về tương lai — thế mà thoáng cái đã một năm trôi qua.
Tôi nói ngắn gọn thôi: năm ngoái mọi người đều hoàn thành nhiệm vụ, chất lượng tác phẩm cũng có mắt chứng kiến. Năm nay lại càng mạnh về nhân lực, các dự án các anh gửi lên tôi đều đã xem qua, dự án nào cũng đầy hoài bão.
Lão Vương à, các anh định quay «Trà Quán» và «Lạc Đồ Tường Tử» — đề tài tuyệt vời! Năm trước, cụ Lão Xá vừa được minh oan, giờ đây đúng là lúc nên quay nhiều tác phẩm của cụ hơn.”
Vừa dứt lời, Từ Tang Sở liền hỏi:
“Các anh định quay Lão Xá?”
“Sao? Anh không phục à?” Vương Dương đáp.
“Thật trùng hợp quá! Chúng tôi định quay Lỗ Tấn — «A Q Chính Truyền»!”
“Hay quá chứ! Thế thì chúng ta cùng so tài xem ai hay hơn!”
“Không cần đợi đến lúc đó — năm nay chúng tôi có một bộ phim «Bà Sơn Dạ Vũ», tôi sẽ gửi anh một vé mời, anh cứ đến xem. Còn các anh năm nay có gì? Chẳng lẽ lại dùng «Lưu Sơn Liên» để đấu với tôi sao?”
Sự cạnh tranh giữa Bắc Cảnh Xưởng và Thượng Cảnh Xưởng vô cùng khốc liệt, luôn theo sát từng động tĩnh của đối phương.
Vương Dương không lấy làm lạ khi Từ Tang Sở biết về «Lưu Sơn Liên», bởi ông cũng hiểu rõ «Bà Sơn Dạ Vũ» — quả thực là một tác phẩm hết sức táo bạo. Miệng thì không thể thua, ông tiếp tục đấu khẩu với đối phương. Hai vị đại佬 vừa nói chuyện bên này, bên kia cũng rôm rả bàn đủ thứ đề tài.
Bỗng nhiên, một giám đốc xưởng gõ nhẹ lên bàn, hỏi:
“Tôi nghe nói có đồng chí đề xuất thành lập một giải thưởng điện ảnh chuyên nghiệp, uy tín — có chuyện này thật không?”
“Đã thông báo với tôi rồi, tôi hoàn toàn ủng hộ! Hiện nay trong nước thực sự thiếu một giải thưởng như thế. Việc cụ thể ra sao sẽ do Hiệp hội Điện ảnh tổ chức họp nghiên cứu — hôm nay không bàn sâu nữa.” Lãnh đạo Bộ Văn hóa cười nói.
“Tôi cũng có một việc!”
Vương Dương cũng gõ nhẹ lên bàn:
“Các vị chắc cũng đoán ra tôi muốn nói gì, nhưng tôi vẫn phải nói — tôi luôn chủ trương sản xuất – tiêu thụ一体化, nhất định phải trao quyền phát hành cho các xưởng phim của chúng ta!”
“Đâu có chuyện ‘nhất định’ nào đâu?”
Quả nhiên, Đinh Đạt Minh của Trung Cảnh lập tức lên tiếng:
“Phát hành là việc của chúng tôi, lão giám đốc xưởng cứ yên tâm làm tốt phần sản xuất nghệ thuật thôi!”
“Làm sản xuất cũng phải ăn no bụng chứ! Hoặc anh nâng giá thu mua lên!”
“Giá thu mua do Nhà nước quy định, anh nói nâng là nâng sao được?”
“Đã do Nhà nước quy định thì không thể sửa đổi sao? Vấn đề hiện nay ai cũng rõ — cứ kéo dài mãi thế này, phim còn quay được nữa không?”
Vương Dương đập bàn, Đinh Đạt Minh cũng không chịu lép vế, hai bên đối đầu gay gắt — không khí lập tức căng thẳng như dây đàn sắp đứt. Mọi người cũng đã quen, gần như lần nào họp cũng đều có màn như thế.
Thực ra họ cũng muốn phản bác, nhưng có Vương Dương — vị đại佬 đứng mũi chịu sào — nên đều núp phía sau, chỉ cổ vũ tinh thần.
Lãnh đạo Bộ Văn hóa cũng bất lực — việc hệ trọng như thế, ông không thể quyết định, đành phải đứng ra làm hòa:
“Thôi thôi, gần Tết rồi còn cãi nhau làm gì? Việc này chúng ta sẽ bàn thêm!”
“Hừ!”
Vương Dương khẽ hừ một tiếng, rồi im lặng.
Không khí dần trở lại bình thường. Sau khi tán gẫu một hồi, cuộc họp tan, các giám đốc xưởng sẽ lưu lại Kinh Thành vài ngày rồi mới về, tổ chức hoạt động vui chơi.
Mọi người ba năm tụ lại, vừa bước ra cửa, Vương Dương bỗng gọi lớn:
“Lão Từ!”
“Ơ?”
Từ Tang Sở quay lại.
Vương Dương tiến sát gần, thấp giọng nói:
“Dù hai ta không hợp nhau, nhưng lần này phải hợp tác. Sau Tết Nguyên Đán, tôi định viết đơn kiến nghị gửi lên Trung ương — anh đứng ở phía nào?”
“…”
Từ Tang Sở nhìn ông một lúc, rồi đáp:
“Miễn là anh dám gửi đơn, tôi cam kết là người đầu tiên hưởng ứng!”
“Tốt lắm! Hóa ra anh vẫn còn chút can đảm chứ!”
Vương Dương cười ha hả, rồi bước nhanh đi, tiếp tục liên hệ với các giám đốc xưởng khác.
Việc này, chỉ có Bắc Cảnh Xưởng mới đủ tư cách đứng ra dẫn đầu — bởi nó nằm ngay tại trung tâm chính trị!
(Hết…)
(Chương này hoàn tất)