Trương Tinh Nghiêm cảm giác mình như bị ma ám!
Ông phái ba đội tuyển người đi khắp nơi: một đội đi Tây Bắc, một đội đi Trung Nguyên, một đội đi Đông Nam. Dần dần, họ mang về một số tư liệu. Thế mà cứ chọn được một người ưng ý, lại bị người ta “đặt cọc” trước; chọn được người thứ hai, lại bị “đặt cọc” tiếp…
Hỏi ra mới biết: Bắc Cảnh Xưởng, bộ phim «Thái Cực»!
Ối chà!
Trương Tinh Nghiêm lập tức tìm Vương Dương để chất vấn. Vương Dương đáp: “Tôi đâu có biết gì đâu! Tôi chẳng biết gì cả! Một ông trưởng xưởng như tôi, còn quản đến từng cảnh quay sao?”
Ông lại tìm Lý Văn Hóa. Lý Văn Hóa nói: “Tôi cũng chỉ bàn bạc cùng mọi người thôi, chứ đâu tự ý quyết định!”
Vòng vèo vòng vèo, cuối cùng lại xoay về đầu ông Trần Kỳ.
“Tôi biết anh đang rất nóng ruột, nhưng anh cứ bình tĩnh đã!”
“Đừng có nói mấy câu ấy với tôi!”
“Thế thì anh uống chút nước đã…”
Trần Kỳ cười hề hề rót cho ông một cốc nước nóng, rồi nói: “Anh vừa bước vào phòng đã cáu bẳn với tôi, tôi còn chưa hiểu vì sao nữa chứ!”
Trương Tinh Nghiêm vốn phong độ nhàn nhã, tự nhận mình là người văn nhân, thế mà lúc này lại giống bà nội chợ bị cân thiếu cân, giận dữ quát lên: “Tiểu tử! Đừng có giả ngây giả dại với tôi! Anh rõ ràng biết tôi sắp tới Kinh Thành Võ Thuật Đội tuyển người, vậy mà anh lại đón đầu chiếm mất, thế là thế nào hả?”
“Khoan đã, khoan đã, để tôi phân tích rõ ràng!”
Trần Kỳ chậm rãi nói: “Năm ngoái anh tới đây, nói là đang chuẩn bị làm «Thiếu Lâm Tự», lại kể chuyện Lão Công như thế nào, thế nào… Sau đó anh thấy mùa đông không thuận tiện quay phim, nên quyết định trước tiên hoàn tất kịch bản — và tôi cũng góp phần vào việc ấy.
Cuối năm ngoái, «Lưu Sơn Liên» vừa đóng máy, tôi muốn viết kịch bản mới, liền nhớ lại hai đề tài Lão Công từng nhắc tới: một là Thiếu Lâm, một là Thái Cực. Anh đã chọn đề tài Thiếu Lâm, vậy tôi nghĩ: thôi thì chúng ta làm Thái Cực vậy… À, chúng ta làm được chứ? Chẳng ai cấm chúng ta quay phim mà!”
“Không cấm!”
Trương Tinh Nghiêm nghiến răng ken két.
“Anh cũng biết đấy, tôi viết kịch bản nhanh lắm, vài ngày là xong. Ông trưởng xưởng cũ đầy hoài bão, vừa lúc muốn làm một bộ phim giải trí, thế là hai bên hợp ý ngay: tôi đảm nhiệm vai trò cố vấn, Lý Văn Hóa làm đạo diễn, bắt đầu chuẩn bị.
Ban đầu tôi cũng định tới Kinh Thành Võ Thuật Đội tuyển người, nhưng nghĩ lại: anh tới còn chẳng được chào đón, huống chi là chúng tôi? Vậy thì đành thử đi các địa phương xem sao, biết đâu lại có thu hoạch?
Thế là tôi và đạo diễn Lý đã xuất hành xa ngay trước Tết Nguyên Đán. Anh biết điều đó nghĩa là gì không? Trước Tết Nguyên Đán đấy! Tổng cộng ngồi tàu hỏa hơn chục ngày, chạy qua nhiều tỉnh, mới tìm được mấy người như thế!
Còn lúc ấy anh đang làm gì? Anh đã về Hồng Kông rồi còn gì!
Việc này trách tôi sao được? Tôi còn phải khuyên anh đừng về à?
Anh nghỉ Tết xong trở lại, không tìm được người rồi đổ hết lên đầu tôi — thế thì sao? Anh tưởng tôi có thể đoán trước tương lai à? Biết trước anh sẽ về rồi chủ động “cướp” hết diễn viên của anh? Nếu tôi có bản lĩnh ấy, tôi còn ở đây làm gì!”
“…”
Trương Tinh Nghiêm mặt đỏ bừng như người táo bón, nhưng chẳng thốt nổi một lời phản bác nào.
Thằng cháu kia còn đứng bên cạnh châm dầu vào lửa, lải nhải: “Anh nói đúng không? Tôi có câu nào bịa đặt, phóng đại hay không?”
Thấy đối phương im lặng, Trần Kỳ tiếp tục: “Giờ anh cảm thấy hai bên va chạm nhau, nhưng thực ra vẫn có cách giải quyết: «Thiếu Lâm Tự» là dự án do Lão Công trực tiếp giao, mang tính nửa quốc gia. Anh chỉ cần báo lên cấp trên một tiếng, nếu cấp trên yêu cầu chúng tôi nhường, chúng tôi nhất định nhường.”
Chửi thề kiểu “Mẹ kiếp!”!
Trương Tinh Nghiêm là người Ninh Ba, suýt nữa buột miệng một câu chửi nổi tiếng, rồi nói: “Tiểu tử! Đừng có châm chọc tôi! Dựa vào mối quan hệ giữa tôi và ông trưởng xưởng cũ, tôi cũng không thể làm chuyện ỷ thế hiếp người như thế này.
Anh đã chiếm rồi thì cứ giữ lấy! Trung Quốc rộng lớn thế này, tôi còn chẳng tin là tìm không ra người khác!”
“Anh đương nhiên tìm được, nhưng «Thiếu Lâm Tự» đã trì hoãn một năm rồi đấy. Anh còn muốn trì hoãn thêm một năm nữa sao? Vậy bao giờ mới ra phim?”
Trương Tinh Nghiêm làm bộ đứng dậy định đi, Trần Kỳ đương nhiên không thể để ông đi, bèn đề nghị: “Người của tôi đã tuyển gần đủ, sắp tập trung huấn luyện ngay. Còn anh tuyển người cũng phải huấn luyện chứ? Coi như tôi đã làm công tác tiền kỳ giúp anh.
Phim của chúng tôi quay nhanh lắm, anh có thể ưu tiên quay ngoại cảnh trước, hoặc quay cảnh trong nhà tại Bắc Cảnh Xưởng, hai đoàn phim phối hợp quay song song. Muộn nhất là vào mùa thu, tôi sẽ chuyển toàn bộ ê-kíp sang tay anh, tuyệt đối không ảnh hưởng tiến độ của anh.”
Trương Tinh Nghiêm quay lại ngồi xuống, nghi hoặc hỏi: “Tiểu tử, anh nói thẳng đi, anh đang tính toán điều gì?”
“Điều kiện chỉ có một: Lý Liên Kết, hãy để tôi dùng trước.”
Xì!
Trương Tinh Nghiêm bỗng toát mồ hôi lạnh, nhìn đối phương bằng ánh mắt kỳ lạ, trong lòng thoáng hiện một ý niệm: Chẳng lẽ đây mới chính là mục đích thật sự của anh ta? Không thể nào! Như chính anh ta vừa nói, làm gì có khả năng đoán trước tương lai chứ?
“Ý anh là, một ê-kíp phục vụ hai đoàn phim?”
“Đúng vậy! Tôi sẽ huấn luyện trước — à không, tôi sẽ làm công tác tư tưởng trước. Họ đều là diễn viên không chuyên, chắc chắn cần thời gian thích nghi. Đến khi phim tôi quay xong, họ đã có kinh nghiệm rồi, sang đoàn anh là vào vai ngay, anh cũng nhẹ nhàng hơn chứ gì!”
Trên thực tế, sử sách ghi lại rằng Trương Tinh Nghiêm mãi đến mùa hè năm nay mới tập trung đào tạo diễn viên, rồi lại kéo dài hơn một năm nữa mới ra phim. Nhưng giờ đây tiến độ đã được đẩy nhanh đáng kể — nhờ có Trần Kỳ tham gia, kịch bản hoàn thành sớm, toàn bộ tiến độ đều được rút ngắn.
Ông lẽ ra phải cảm ơn Trần Kỳ mới phải.
Trương Tinh Nghiêm không thể hạ thấp danh dự để ỷ thế hiếp người, đành chấp nhận đề nghị. Đồng thời, ông cũng vô cùng băn khoăn: đối phương nói đi nói lại đều nhấn mạnh hiệu suất — chẳng lẽ làm phim thật sự có thể vừa hiệu quả vừa chất lượng?
Ông thực sự muốn xem thử thằng tiểu tử này sẽ làm thế nào.
…………
Trần Kỳ tiễn Trương Tinh Nghiêm đi xong, lập tức chạy tới Chủ Lâu tìm Vương Dương.
Vương Dương cười ha hả: “Hay quá! Thằng nhỏ giỏi thật đấy, đã tập hợp đủ người rồi! Được rồi, đoạn phố Tây Tứ Bái Lâu Hà cũng đang dựng cảnh, chắc chắn sẽ không chậm trễ!”
“Chỉ còn thiếu chỉ đạo võ thuật nữa thôi, lúc đó nhiệm vụ của tôi coi như hoàn thành tới tám chín phần, còn lại là phần của anh!”
“Nói thật nhé, từ khi làm việc với cậu, tôi còn phát hiện ra mình có chút nhiệt huyết cách mạng nữa đấy!”
Vương Dương rút ra một phong bì, lắc lắc: “Giờ tôi sẽ gửi thư kiến nghị lên Trung Ương!”
…
Mùa xuân năm 1980, giới điện ảnh Trung Quốc trải qua một trận động đất.
Không phải bất ngờ ập đến, mà trước đó đã có rất nhiều dấu hiệu báo trước — nên cũng nằm trong dự liệu. Trên thực tế, sử sách ghi lại rằng Vương Dương chỉ gửi thư lên Trung Ương vào mùa hè, nhưng giờ đây cánh bướm đã vẫy, lá thư ấy được gửi sớm hơn vài tháng.
Trong thư, ông nêu ra ba vấn đề then chốt: trọng tâm đầu tư cho điện ảnh, phân phối lợi nhuận từ phim, và quản lý vận hành các xưởng phim.
Tin tức lan ra, năm xưởng phim lớn — Thượng Cảnh, Trường Cảnh, Nga Cảnh, Tây Cảnh và Chư Oánh — đều hưởng ứng và hỗ trợ. Trung Ương ra lệnh cho Bộ Văn Hóa phải đưa ra một giải pháp cụ thể!
Vì sao bức thư lại có hiệu lực mạnh đến thế?
Thứ nhất, Vương Dương có vị thế rất cao;
Thứ hai, đây là giai đoạn đầu cải cách, mọi người đều đang mò mẫm trong sương mù, đều biết cần cải cách, nhưng không ai biết bắt đầu từ đâu. Việc gì cũng thử trước, sai thì sửa sau — dưới sông đá cuội nhiều lắm!
Thứ ba, đó là thời đại giai cấp công nhân làm chủ, thời đại bảo vệ cổng cũng dám đập bàn với trưởng xưởng — đừng coi thường tiếng nói tập thể, quần chúng vốn rất mạnh mẽ.
Bộ Văn Hóa, phòng họp.
Gần như y hệt buổi trà hội hồi đầu năm: lãnh đạo Bộ Văn Hóa, đại diện Trung Cảnh, các trưởng xưởng lớn đều có mặt. Nhưng không khí hoàn toàn khác biệt. Đinh Đạt Minh thuộc Trung Cảnh trừng trừng nhìn Vương Dương như muốn cắn một miếng thịt ra khỏi người ông.
Lệnh Trung Ương đã ban ra: phải giải quyết — nghĩa là không thể dây dưa, thoái thác nữa.
Điều đó đồng nghĩa với việc Trung Cảnh phải nhường một phần lợi ích.
Vương Dương ung dung tự tại, chẳng chút lo lắng. Từ phía Thượng Cảnh Xưởng, Hứa Tằng Sở cũng tràn đầy nhiệt huyết, biết đây là một khoảnh khắc mang tính mốc lịch sử. Còn những trưởng xưởng của các xưởng phim biên giới thì chẳng có tiếng nói gì, chỉ ngồi xem các bậc “đại佬” tranh luận.
“Hôm nay chúng ta thảo luận về vấn đề phân phối lợi nhuận từ phát hành phim. Ông Vương, mời ông phát biểu trước!”
“Khụ!”
Vương Dương khẽ ho một tiếng, nói: “Tôi xin nhắc trước: hôm nay không phải để cãi vã, vì cãi vã chỉ phí thời gian. Mọi người hãy nói thẳng vào trọng tâm. Tôi chỉ nêu hai điểm: quyền sở hữu bản quyền phim phải thuộc về chúng ta, các anh không được tiếp tục chiếm đoạt; và chúng ta phải được trao quyền phát hành độc lập!”
Trước đây, Trung Cảnh mua đứt phim với giá 700.000 Nhân dân tệ — bao gồm cả bản quyền, khiến các xưởng phim thậm chí không còn quyền sở hữu bản quyền.
Hứa Tằng Sở nói: “Tôi ủng hộ đề xuất của ông Vương!”
“Tôi cũng ủng hộ!”
“Chúng tôi cũng ủng hộ!”
Đinh Đạt Minh biết rõ hôm nay không phải để cãi vã, nên nhịn nhẫn nại đáp: “Quyền sở hữu bản quyền có thể trao cho các anh, nhưng quyền phát hành tuyệt đối không thể. Chúng ta có thể nghiên cứu một giải pháp mà tất cả đều chấp nhận được.”
“Vậy thì định giá theo chất lượng phim: phim tốt bán giá cao, phim kém bán giá thấp!”
“Đúng vậy! Không thể tiếp tục áp dụng mức giá cố định 700.000 Nhân dân tệ để mua đứt nữa!”
“Nhưng làm sao đánh giá chất lượng?”
Đinh Đạt Minh giang hai tay: “Cảm nhận của khán giả rất chủ quan: anh thấy hay, tôi thấy dở; anh thấy dở, tôi lại thấy hay — vậy thì cuối cùng lại tranh cãi mãi thôi?”
“Cũng có lý, thứ này thật sự không có tiêu chuẩn cố định.”
“Vậy phải làm sao?”
Trung Cảnh đã đồng ý nhường lợi ích, vấn đề còn lại là nhường như thế nào.
Cả phòng họp tranh luận ồn ào suốt một thời gian dài, giữa chừng còn nghỉ giải lao một lần, cuối cùng mới thống nhất được một phương án mà tất cả đều chấp nhận:
Trung Cảnh mua phim từ các xưởng, sau đó bán bản sao cho các địa phương. Nếu số bản sao bán được nằm trong khoảng 99–120 bản, mỗi bản sao sẽ được tính giá 9.000 Nhân dân tệ; Trung Cảnh trả cho xưởng phim mức tối thiểu 900.000 Nhân dân tệ, tối đa 1.080.000 Nhân dân tệ.
Nếu số bản sao bán được không nằm trong khoảng này — ví dụ chỉ bán được 50 bản, hoặc bán tới 200 bản — thì Trung Cảnh vẫn trả cố định 990.000 Nhân dân tệ cho xưởng phim.
Như vậy, lợi nhuận của các xưởng phim tăng rõ rệt. Dù vẫn chưa đạt được quyền tự chủ hoàn toàn, nhưng ít nhất đã bắt đầu gắn kết với thị trường, về sau cũng phải quan tâm tới doanh số bán bản sao.
Tuy nhiên, gánh nặng của Trung Cảnh tăng mạnh: một năm mới sản xuất được mấy bộ phim vượt ngưỡng 120 bản sao cơ chứ? Nhất là những phim nghệ thuật, thường chỉ bán được vài bản sao, thế mà Trung Cảnh vẫn phải trả 990.000 Nhân dân tệ.
Do đó, trong vài năm sau, Trung Cảnh thua lỗ hơn 60 triệu Nhân dân tệ, rồi cũng bỏ cuộc.
Trung Ương đành phải tiến hành cải cách lần nữa, biến các xưởng phim thành đơn vị tự chủ về thu chi. Hệ quả là vào cuối thập niên 1980, phim điện ảnh nội địa liên tục sa sút; đến thập niên 1990 lại cải cách một lần nữa, cuối cùng mới chuyển từ nền kinh tế kế hoạch sang nền kinh tế thị trường.
Rồi mới có sự bứt phá sau năm 2000.
Toàn bộ quá trình ấy kéo dài trọn vẹn hai mươi năm! Bao nhiêu rạp chiếu phim đóng cửa, bao nhiêu công nhân mất việc — nỗi đau của cải cách không phải chỉ là lời nói suông.
Dĩ nhiên, những điều này Vương Dương không thể dự đoán được. Ông bị giới hạn bởi thời đại mình sống.
Ông cùng các trưởng xưởng khác chìm đắm trong niềm vui chiến thắng: lợi nhuận tăng cao, ngân sách cũng được nâng lên, không còn khổ sở với mức 700.000 Nhân dân tệ nữa, mà có thể lên tới 1.080.000 Nhân dân tệ.
Một bộ «Thái Cực» với ngân sách 700.000 Nhân dân tệ, và một bộ «Thái Cực» với ngân sách 1.080.000 Nhân dân tệ — hoàn toàn khác biệt!
Sau hội nghị, Bộ Văn Hóa không lâu sau đã ban hành một văn bản thông báo về việc này:
Từ quý II trở đi, cải cách chính thức bắt đầu!
(Cảm ơn các bang chủ Tâm Dĩ Viễn Ly và Hoa Tai đã ủng hộ! Tất cả đều được tăng chương, cả những lần trước nữa — xin đừng nóng lòng.
Đăng trước một chương, còn bốn chương nữa…
Mọi người nghỉ ngơi trước nhé!)
(Hết chương)