Có thể cách diễn đạt trước đây chưa rõ ràng, xin giải thích lại một lần nữa:
Những phim có doanh số bản sao nằm trong khoảng từ 99 đến 120 bản, Trung Cảnh sẽ thu mua với giá thấp nhất là 90 vạn, cao nhất là 108 vạn. Còn những phim nằm ngoài khoảng này — dù bán được nhiều hơn hay ít hơn — Trung Cảnh đều mua cố định ở mức 99 vạn.
Ví dụ, bộ phim này bán được 200 bản sao, vậy Trung Cảnh chỉ tốn đúng 99 vạn, lời to.
Nhưng bộ phim khác chỉ bán được có 5 bản sao, Trung Cảnh vẫn phải chi 99 vạn để thu mua.
Mục đích ban đầu là lấy phần lợi nhuận từ những phim “ăn khách” bù đắp cho những phim “ế ẩm”, nhằm cân bằng tổng thể. Nhưng phim nội địa không đủ sức, đa số chẳng bán nổi mấy bản sao, nên Trung Cảnh đành chịu lỗ.
…………
Nói về Hàmphong, nơi đây từng có bốn đại bang: Thành Gia Bang, Hồng Gia Bang, Lưu Gia Bang và Nguyên Gia Bang.
Người khai sáng Nguyên Gia Bang là Nguyên Tiểu Điền — người gốc Kinh Thành, học kinh kịch từ nhỏ, năm 1937 sang Hàmphong. Ông có bảy người con, trong đó Nguyên Bình Hòa là con thứ hai. Từ nhỏ, Nguyên Bình Hòa vốn gầy yếu, sức khỏe kém, học võ cũng không tinh thông. Nhưng anh ta rất chăm suy nghĩ, kiến thức lý luận đặc biệt vững vàng. Ví dụ như bộ quyền pháp “Tú Bát Tiên” trong phim «Tú Quyền», chính là do anh tự biên soạn sau khi lật giở mấy cuốn phổ quyền.
Những môn phái hậu thế truyền tụng “bí truyền Tú Bát Tiên” thực chất đều bắt nguồn từ bộ phim này — nói thật thì đã đảo ngược trời đất rồi đấy!
Tóm lại, Nguyên Bình Hòa thuộc kiểu nhân vật Vương Ngữ Yên: không giỏi thực chiến, nhưng am hiểu lý luận đến mức kinh người.
Năm 1970, anh bắt đầu làm đạo diễn võ thuật, nổi danh nhờ hai bộ phim «Sà Hành Điêu Thủ» và «Tú Quyền», được hãng Gia Hòa để mắt, cấp vốn thành lập công ty vệ tinh mang tên “Bình Hòa Hoạt Hình”.
Lúc này, các anh em trong Nguyên Gia Bang đang ngồi chật trong một căn phòng văn phòng chật hẹp, phấn khích không thôi.
— Hồng Gia Bang có Hồng Kim Bảo, Thành Gia Bang có Trường Long, Lưu Gia Bang có Lưu Gia Lương — người nào người nấy đều là đại minh tinh! Còn mình thì sao? Nhìn mặt mũi ai cũng kỳ kỳ quái quái, thế mà cũng mở được công ty!
— Mở công ty là có thể kiếm tiền lớn, phát tài rồi chứ còn gì!
— Đừng mừng vội! Mở công ty là phải quay phim, mà mình vốn nhỏ bé, nếu một bộ phim thất bại là đóng cửa ngay!
— Nói vậy thì rốt cuộc khởi nghiệp lần này chúng ta quay cái gì?
— Phải suy nghĩ kỹ chứ! Phim đầu tay nhất định phải “mở hàng đỏ”, không thì hôm nay khai trương, mai đã thất nghiệp!
Cả nhóm bàn tán rôm rả. Họ có ưu thế rõ ràng: cực kỳ am hiểu đạo diễn võ thuật; nhưng cũng có nhược điểm không thể chối cãi — không có ngôi sao nào đủ tầm xuất hiện trước ống kính, toàn là những nhân sự hậu trường.
Nguyên Bình Hòa, với tư cách là người đứng đầu, chưa lên tiếng, chỉ cười hiền từ nhìn các anh em tranh luận.
Khởi nghiệp! Đó là điều khiến người đàn ông cảm thấy thành tựu nhất.
Đang bàn bạc sôi nổi, bỗng có người chạy vào báo:
— Người của Trường Thành tới rồi!
Rầm!
Không khí lập tức chùng xuống. Nguyên Bình Hòa cũng hơi hoảng, vội nói:
— Mời mau!
Chẳng mấy chốc, một người đàn ông bước vào. Nguyên Bình Hòa mời anh ta vào phòng trong, giọng nói thoáng chút bất đắc dĩ:
— Thưa ngài, ý kiến của tôi đã rõ rồi, sao ngài lại đến lần nữa?
— Đến để thương lượng làm ăn, anh đừng căng thẳng quá.
Thì ra là chuyện ấy à!
Tôi làm sao mà không căng thẳng được cơ chứ!
Các người chuyên làm chuyện ám sát, đặt bom — người chết thiệt đó!
Kim Dung địa vị ở Hàmphong cao không? Thế mà lúc ấy còn phải ôm cả nhà chạy thẳng sang Tân Gia Ba vì sợ quá!
Giới giải trí nào từng chứng kiến cảnh tượng như thế? Những kẻ “hung thần” hay “mạnh mẽ” mà người ta thường nhắc tới, so với các người thì chỉ là hạng bình thường! Vì thế, đám nghệ sĩ Hàmphong vừa không dám đắc tội với Đài Loan, vừa không dám đắc tội với Tả Phái.
Hơn nữa, nhiều nghệ sĩ Hàmphong hồi trẻ vốn xuất thân từ phe Tả, thậm chí còn dùng bút danh bí mật qua đó hỗ trợ.
Nguyên Bình Hòa cũng vậy. Khi «Thái Cực» mời anh làm đạo diễn võ thuật, anh không dám từ chối thẳng thừng, nên liền nâng giá lên gấp ba lần — hy vọng hù dọa đối phương rút lui. Ai ngờ hôm nay họ lại tới nữa!
— Tôi đến có hai việc. Trước đây anh đưa giá 10 vạn đô la Hồng Kông, đúng không?
— Đúng!
— Bên kia đồng ý rồi!
Phụt!
Hai con mắt Nguyên Bình Hòa tròn xoe — anh vốn có biệt danh “Đại Nhãn”, giờ trông như mắt cá vàng sắp lồi hẳn ra ngoài:
— Đồng ý rồi?!
— Đúng vậy! Giá anh đưa ra, anh không thể chối bỏ chứ?
— Tôi…
Nguyên Bình Hòa ngẩn người, lần đầu tiên thực sự cảm nhận rõ cái cảm giác “lên voi xuống chó”: chính mình đưa giá, giờ người ta nhận, thì mình buộc phải nhận lời — nếu không, sau này còn mặt mũi nào mà sống trong giới này nữa? Anh liền nghiến răng, đáp:
— Ngài đùa rồi, đương nhiên tôi thừa nhận!
— Tốt lắm! Việc thứ hai: Chúng tôi đang chuẩn bị một dự án mới, cũng muốn mời anh làm đạo diễn võ thuật. Nhưng loại phim này chúng tôi chưa từng quay bao giờ, chỉ thấy thú vị nên thử nghiệm. Tôi mang theo một số tài liệu, mong anh xem giúp xem có khả thi không?
Người đàn ông rút ra một tập giấy, đưa sang.
— «Kỳ Môn Độn Giáp»?
Nguyên Bình Hòa cầm lấy, vừa đọc tên đã sáng mắt. Rồi anh lật sang trang đầu — hình ảnh “Đàn Tử Nhân” hiện ra: kỳ lạ, mới mẻ, đáng sợ nhưng lại thoáng nét dễ thương kỳ lạ.
Anh tiếp tục đọc phần mô tả văn bản, tim chợt đập mạnh.
Vội lật sang trang hai, trang ba: bức tường vẽ biết chảy nước, con gà luộc biết bay, nghệ thuật gấp giấy thành đao…
Phim võ thuật Hàmphong đại致 chia làm ba giai đoạn:
Giai đoạn Thiệu Thị: chú trọng “đối chiêu phá chiêu”, chân thực cứng cáp, động tác chậm rãi, giống như tập thể dục giữa giờ.
Giai đoạn chuyển tiếp: thay đổi rõ rệt nhất là tốc độ động tác tăng nhanh, thiết kế võ đấu ngày càng hoa mỹ, bắt mắt.
Giai đoạn Hứa Khắc: bắt đầu bay lượn trên không, tung hoành thiên địa, võ hiệp mang tính biểu cảm, phóng khoáng.
Cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80 chính là giai đoạn chuyển tiếp. Lúc này Trường Long đã tìm ra phong cách riêng, Hồng Kim Bảo cũng đủ sức gánh phim về mặt doanh thu. Và trong giai đoạn này, một nhánh phái mới lại ra đời: phim võ thuật linh dị!
Kết hợp các yếu tố dân gian như ma quỷ, thây ma, đạo sĩ… với võ thuật. Tác phẩm khai sơn là bộ «Quỷ Đả Quỷ», dự kiến ra mắt cuối năm nay.
Hiện tại, chưa có bộ nào như thế!
Nguyên Bình Hòa có con mắt chọn phim cực kỳ sắc bén. Anh nhanh chóng nhận ra giá trị của dự án trong tay — điểm đầu tiên và quan trọng nhất chính là sự mới lạ: khán giả chưa từng thấy, xác suất bùng nổ phòng vé cực cao.
— Thế nào, phong cách này anh có thể thiết kế được không?
— Được!
Nguyên Bình Hòa dừng một chút, không nhịn được hỏi:
— Xin phép hỏi ngài một câu冒昧: Công ty ngài có thực sự đủ năng lực quay loại phim này không?
— Chúng tôi đã đăng báo rồi mà! Hiện nay Đại Lục đang cải cách mở cửa, giải phóng tư tưởng — giới làm phim chúng tôi chính là đội tiên phong! Những năm gần đây tình hình công ty không tốt, giờ đây là lúc vực dậy!
Dĩ nhiên, tôi cũng không dám cam kết chắc chắn — phim ảnh mà, anh hiểu chứ? Có thể thành hiện thực, cũng có thể… đổ bể. Nếu xác định quay, rất mong anh hỗ trợ. Tôi hiểu lo ngại của anh, anh hoàn toàn có thể dùng bút danh — đạo diễn võ thuật là nhân sự hậu trường, hạn chế cũng ít hơn.
Đừng đổ bể chứ!
Trong lòng Nguyên Bình Hòa nóng như lửa đốt. Đề tài tuyệt vời thế này, lại cực kỳ phù hợp với Nguyên Gia Bang — nếu dùng làm phim khởi nghiệp, đảm bảo “mở hàng đỏ”!
— Được rồi, tôi không làm phiền thêm. Khi «Thái Cực» ở Kinh Thành chính thức khai máy, tôi sẽ thông báo để anh lên Bắc.
Người kia rời đi.
Chỉ để lại một cây cỏ nhỏ — nhưng nó cứ ngoáy ngoáy trong lòng Nguyên Bình Hòa mãi không thôi. Anh không tin Tả Phái lại dám quay loại phim này — coi như mê tín phong kiến mà, xưa nay hầu như chưa từng có. Nếu họ không quay, thì thật quá lãng phí!
Anh suy đi nghĩ lại, rồi bàn bạc cùng các anh em…
Vài ngày sau, người kia lại gửi tin: «Kỳ Môn Độn Giáp» không được thông qua cuối cùng, bị nội bộ công ty bác bỏ.
Lần này Nguyên Bình Hòa không chờ được nữa. Anh bí mật hẹn gặp đối phương, nói thẳng:
— Thưa ngài, nếu công ty ngài không quay, xin hãy chuyển nhượng dự án này cho tôi! Tôi sẽ trả đúng giá thị trường, và nhất định nhớ ơn ân tình này… À, còn «Thái Cực», tôi sẵn sàng nhận lời với giá hữu nghị khi lên Bắc!
……
«Kỳ Môn Độn Giáp» — ra rạp năm 1982, đạo diễn Nguyên Bình Hòa, nhà sản xuất: Bình Hòa Hoạt Hình!
Bộ phim rất xuất sắc. Về sau còn có phiên bản làm lại, Nguyên Bình Hòa hợp tác cùng Hứa Khắc, diễn viên chính gồm Chu Đông Vũ, Ni Ni và Ngũ Bách — nhưng hóa ra lại là một bộ phim thảm họa.
Tin tức truyền về, Trần Kỳ rất vui.
Đây không gọi là sao chép — mà là *dùng đồ của anh để làm việc của tôi*.
Muốn đưa phim nội địa ra biển lớn, nhất định phải làm việc với Hàmphong. Còn đám nghệ sĩ Hàmphong này à — chỉ 1% là có lập trường thật sự, ví dụ như Hứa Tiểu Minh, Vương Minh Tuyền… những người luôn hướng về Đại Lục.
Cũng có một nhân vật kỳ lạ tên Phùng Thúy Phan, tác phẩm tiêu biểu là loạt phim «Ngũ Phúc Tinh».
Anh ta vừa ghét Đại Lục, vừa ghét Hàmphong, tự xưng là “người Quảng Đông, Trung Hoa Dân Quốc”. Sau này, khi biết tin Đài Loan định phá mộ Quang Đầu, anh ta còn dẫn cả đoàn người đi canh giữ mộ, tuyên bố sẵn sàng liều mạng với đối phương.
Dù anh ta có phải bệnh tâm thần hay không thì cũng không quan trọng — điều đó vẫn chứng tỏ anh ta có lập trường.
Còn 99% còn lại? Không có lập trường, chỉ có thị trường.
Trần Kỳ ở cách Hàmphong hàng ngàn dặm, nhưng vẫn chủ động tiếp xúc. Những “diễn viên theo phe cộng sản” như Hứa Tiểu Minh, Vương Minh Tuyền, Lương Gia Huy, Lương Tiểu Long… nhất định phải kéo về phe mình. Đồng thời, cũng cần kéo thêm một số người không quá khó chịu — ví dụ như Nguyên Bình Hòa — bởi về sau, chắc chắn sẽ có lúc cần dùng đến.
(Hết chương)