Đêm ấy, Tam Tinh Nhị Phòng.
Trần Kỳ đếm lại hai lần một xấp tiền nhỏ rồi đặt lên mặt bàn trước mặt Lương Hiếu Thanh với dáng vẻ của một ông chủ tư bản.
— Nửa sau của «Vô Địch Uyên Dương Cẳng», nhuận bút 175 đồng, đã nói rõ chia đôi, nhân tiện lấy số đẹp, anh cầm đi 88 đồng nhé!
— Cái này… thế là đã 88 đồng rồi sao?
Lương Hiếu Thanh kinh ngạc, vừa có chút ngại ngùng. Trần Kỳ nhét tiền vào túi anh ta rồi cười nói:
— Cầm đi chứ! Anh em ruột thịt thì chuyện nào ra chuyện nấy — đây là phần anh xứng đáng được hưởng!
— À… hoá ra viết tiểu thuyết phổ thông dễ kiếm tiền thế đấy!
Anh ta thở dài một tiếng, rồi lắc đầu:
— Không không, chỉ có tiểu thuyết phổ thông của anh mới dễ kiếm tiền thôi. Tôi nghe nói phát hành của «Cố Sự Hội» đã vượt quá bốn mươi vạn bản, nên họ mới chịu trả nhuận bút hạng nhất cơ đấy.
Lương Hiếu Thanh viết truyện này mất khoảng hai mươi ngày, chẳng cần suy nghĩ nhiều, chủ yếu tay mỏi, vậy mà thu nhập bằng hai tháng lương. Còn khi viết tiểu thuyết nghiêm túc, anh phải vắt óc suy tư, một năm mới xong một truyện, nhuận bút tối đa cũng chỉ hai ba trăm đồng — hiệu suất khác nhau quá rõ ràng.
— Anh biết tôi dạo này đặc biệt bận rộn, nhưng vẫn tranh thủ phác thảo xong một cốt truyện và thiết lập nhân vật. Nếu anh không ngại, mình lại hợp tác thêm một truyện nữa nhé.
— Không sao, không sao cả!
Lương Hiếu Thanh nhận lấy bản thảo, vừa lật qua vừa thấy tên truyện là «Vũ Đang».
Điều bất ngờ là truyện lấy nữ chính làm trung tâm: kể về thời cuối Thanh, các võ sĩ Đông Duỳm đến mở đài thách đấu; cha nữ chính lên đài giao phong, bị ám toán mà chết; nàng trải qua muôn vàn gian nan, học thành tuyệt học Vũ Đang, rồi tiêu diệt bọn quỷ tử Đông Duỳm để báo thù rửa hận.
Sau khi bộ phim «Thiếu Lâm Tự» gây sóng gió điện ảnh võ thuật vào thập niên 80, hàng loạt phim cùng thể loại lần lượt ra đời, trong đó có «Vũ Đang» do Trường Cảnh Xưởng sản xuất — phim từng đạt thành tích rất tốt lúc công chiếu, nhưng lại ít được chú ý, đến đời sau gần như chẳng còn ai nhắc tới.
Trần Kỳ muốn kiếm nhuận bút nên định “xén sạch” toàn bộ những bộ phim võ thuật này, cho đến khi tự mình làm tạp chí. Đến lúc phong trào phim võ thuật bùng nổ, anh còn có thể bán sỉ kịch bản cho các xưởng phim trên toàn quốc, lại “xén” thêm một lần nữa.
Đây gọi là “một con cá ăn hai lần”.
— Này anh Lương à, giờ anh đã có thu nhập ngoài luồng rồi đấy, đừng gửi hết tiền về nhà, để dành chút vốn cưới vợ cho mình chứ!
— Vốn cưới vợ? Tôi đã ba mươi mốt tuổi rồi đấy, anh nhìn tôi còn cưới được vợ không?
Lương Hiếu Thanh vừa than thở vừa rời đi.
Người đàn ông cả đời này, trừ khi treo lên tường, còn không thì ở bất kỳ giai đoạn nào cũng đều nghĩ đến phụ nữ — nhất là những kẻ độc thân lâu năm như anh ta, tuổi càng cao càng bồn chồn. Ở một số vùng nông thôn, thậm chí còn có chuyện những người đàn ông độc thân già cả sống chung với nhau — thực tế đã từng xảy ra.
Trần Kỳ bật cười — anh nhớ rõ mình đã kết hôn, còn có con, vợ vừa hiền thục vừa xinh đẹp, cuộc sống tốt đẹp đang chờ phía trước.
Chưa được bao lâu sau khi Lương Hiếu Thanh vừa đi, Lý Văn Hoá bước vào, cũng thở dài than ngắn:
— Diễn viên trong xưởng đều không chịu dạy, hoặc bảo bận, hoặc bảo năng lực không đủ, hoặc thẳng thừng từ chối — quả thật cây cao bóng cả mà!
— Thế không thử mời giáo viên từ Bắc Điện à?
— Đắt lắm, lại còn phiền phức, có tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm.
— Hay để tôi thử xem sao? Tôi cũng đọc qua mấy cuốn sách linh tinh, hiểu sơ sơ về biểu diễn.
— Anh?
Lý Văn Hoá nghi ngờ nhìn anh, bất đắc dĩ đáp:
— Vậy thì thử một ngày đã, nếu không ổn tôi sẽ tìm người khác.
— Thế thì chúng ta phân công luôn nhé: anh dạy buổi sáng, tôi dạy buổi chiều. Tôi sẽ soạn bài ngay tối nay.
…………
Hôm sau, buổi sáng.
Nhà ăn lớn của Bắc Cảnh Xưởng như thường lệ vẫn là nơi náo nhiệt nhất — đoàn làm phim và giới thanh niên độc thân ngày nào cũng kéo đến, ăn uống no say, tiếng cười nói ríu rít khắp nơi, chủ đề bàn tán đương nhiên là cải cách điện ảnh.
Chính sách mới ban hành: ngân sách tối đa cho một bộ phim lên tới một triệu linh tám mươi vạn đồng. Có đạo diễn nào lại chê tiền nhiều đâu? Ai nấy đều đang hối hả nộp đơn xin phê duyệt.
— Két…!
Cánh cửa vừa đẩy mở, tiếng ồn trong nhà ăn bỗng nhỏ dần, rồi lặng hẳn. Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía cửa, như thể đang chứng kiến một cảnh tượng khó tin.
Trần Kỳ và Lý Văn Hoá đứng giữa, hai bên là Dư Hải, Dư Thừa Huy, Vương Quần, Lý Liên Kết xếp thành hàng chữ “nhạn”, phía sau là Tôn Kiến Khôi, Hồ Kiên Cường và những người khác, còn nổi bật hơn cả là một chàng trai Nội Mông lực lưỡng, vạm vỡ.
Từng người một đều ánh lên thần sắc sắc bén, khí thế áp đảo.
Nào là dân đầu gấu, thương nhân bất pháp, trộm cắp vặt… đủ thứ “đặc sản” tích tụ suốt mấy ngàn năm đều tập trung ở đây cả rồi.
— ……
Mọi người ngẩn người nhìn đoàn người tiến vào, xếp hàng lấy cơm, rồi lại thì thầm bàn tán.
— Đây là đoàn làm phim «Thái Cực» à? Thế này thì toàn thứ “dưa cà méo mó” gì thế?
— Nhìn cái ông râu rậm kia kìa, nửa đầu hói lông, tưởng mình là hiệp khách cổ đại à?
— Ối giời ơi, cái anh đen như than kia, vừa chui từ mỏ than ra chắc?
Bỗng nhiên, mọi người lại im bặt — vì Kỷ Xuân Hoa vừa chạy vụt vào.
Ngoại hình của anh ta: đầu trọc lốc, không có lông mày, đôi mắt tam giác dữ tợn khiến ai bị nhìn cũng thấy lạnh sống lưng, xương gò má nhô cao, mặt đầy cơ bắp cuồn cuộn — so với anh ta, những người phía trước trông như người bình thường vậy.
— Tiểu Kỷ, sao đến muộn thế?
— Đi lạc một chút, xin lỗi xin lỗi!
— Lần sau phải đúng giờ, đừng tụt hậu.
Trần Kỳ lớn hơn anh ta một tuổi, bèn đưa tay xoa đầu Kỷ Xuân Hoa. Anh ta há to miệng cười hề hề.
Khán giả xung quanh trợn tròn mắt: “Ôi trời, anh ta dám xoa đầu hắn luôn đấy!”
Trần Kỳ lấy xong cơm, liếc mắt một vòng, bắt gặp Cung Tuyết đang đứng xếp hàng. Anh liền ngồi sang bên cạnh cô ấy và nói:
— Chị cũng phải tham gia lớp tập huấn này đấy, dù chị là diễn viên kỳ cựu trong đoàn, nhưng hoạt động tập thể thì ai cũng phải tham gia.
— Tôi chưa nói là không đi mà, hôm nay anh giảng bài à?
— Buổi chiều.
— Thế thì tôi phải nghe kỹ lắm, tôi thích nghe anh giảng kịch nhất đấy.
Kể từ khi Cung Tuyết được chọn làm nữ chính, thái độ đối với anh càng thêm thân mật — không phải kiểu “thấy lợi thì theo”, ai chẳng theo đuổi lợi ích? Chỉ là theo đuổi người phụ nữ cũng cần đầu tư chi phí, và phải có kỹ xảo thôi.
Chi tiêu vừa khéo léo thì gọi là cao thủ, chi tiêu mà ghi chú chuyển khoản “tặng tự nguyện” thì gọi là Dương Tử Hỉ, còn đang nghe điện thoại thì nghe tiếng thần tiên bị “làm tình”, đau lòng đến mức phải dặn người kia “làm nhẹ một chút”…
…………
Một phim trường tạm thời chưa sử dụng được tận dụng làm địa điểm giảng dạy.
Lý Văn Hoá quả nhiên có vài “chiêu thức”: anh đặc biệt mang theo một chiếc máy quay đặt ngay bên cạnh mọi người, ống kính đen ngòm chĩa thẳng vào họ — tuy chưa khởi động, nhưng là để giúp mọi người làm quen dần.
Vì diễn viên không chuyên nghiệp thường mắc phải tật đầu tiên: cứ hay ngoái nhìn ống kính.
Anh còn mang theo một tấm bảng nhỏ, giảng giải cách đi vị trí, thế nào là ánh sáng sân khấu, quy trình quay phim cụ thể… Lý Liên Kết còn lấy sổ tay ra ghi chép, vẻ mặt chăm chú như học sinh siêng năng.
Chuyển sang buổi chiều — đến lượt Trần Kỳ giảng bài.
Lý Văn Hoá ngồi xuống hàng ghế dưới, Trương Tinh Nghiêm cũng đặc biệt đến dự — anh muốn xem cậu thanh niên này có phải “nói phét” hay không.
— Trước tiên, tôi xin tự giới thiệu một cách trang trọng…
Trần Kỳ đứng ở phía trước, thần thái ung dung tự tại, toát lên một sự tự tin mạnh mẽ từ tận đáy lòng:
— Tôi là biên kịch kiêm nhà策划 của «Thái Cực». Còn “nhà策划” nghĩa là gì? Là thứ gì cũng có thể nhúng tay vào một chút.
Hôm nay tôi sẽ giảng lớp biểu diễn, cố gắng giúp các anh các chị nắm vững những kỹ thuật căn bản nhất trong thời gian ngắn nhất có thể.
Lời vừa dứt, cả hội trường đổ dồn ánh mắt nghi ngờ.
Đa số mọi người chẳng biết gì nhiều về thanh niên này, chỉ thấy anh luôn bận rộn chạy trước chạy sau, chỗ nào cũng thấy bóng dáng — thế mà giờ lại lên lớp biểu diễn? Mới hai mươi tuổi thôi mà đã làm thầy dạy bọn mình rồi sao?
Người lớn tuổi hơn thì trầm mặc, trong lòng hoài nghi nhưng không lộ ra ngoài.
Riêng Lý Liên Kết thì chẳng ngại điều gì, lập tức hỏi:
— Thầy Trần à, thầy từng đóng phim chưa ạ?
— Chưa!
— Thế thì thầy dạy chúng tôi thế nào? Nếu dạy không xong thì tính sao?
— Thế thì phiền anh phối hợp một chút vậy. Nào nào, mời anh lên đây…
Trần Kỳ vẫy tay gọi anh ta lên. Lý Liên Kết chẳng chút e ngại, chỉnh lại áo quần rồi hăm hở bước lên phía trước.
(Hết chương)