Lý Liên Kết vốn là người từng trải qua nhiều chuyện lớn, đặc biệt tò mò muốn xem tên nhóc này — chỉ hơn mình có ba tuổi — sẽ khoác lác thế nào.
Thế nhưng Trần Kỳ lại chẳng thèm để ý đến anh ta. Trước hết, anh viết một dòng chữ lên bảng đen, rồi quay sang cả lớp nói:
— Diễn xuất có rất nhiều lý luận phức tạp, các cậu không cần học. Chúng ta luyện tập chuyên sâu cho bộ phim này thôi. Trước hết, hãy ghi nhớ một câu: Diễn xuất là gì?
Là phản ứng chính xác trong những hoàn cảnh khác nhau!
Ý câu ấy là sao?
Anh quay sang Lý Liên Kết, hỏi:
— Cậu có thể chạy sang đầu kia được không?
— Đầu nào cơ? Bên棚 quay à? Xa thế kia cơ mà?
— Kế Xuân Hoa, cậu lên đây!
— Không không, để tôi! Tôi phối hợp với anh!
Nói xong, Lý Liên Kết vội vã phóng về phía đối diện.棚 quay khá rộng, anh chạy sát tường bên kia — khoảng cách lên tới vài chục mét — rồi hét to:
— Rồi thì sao ạ?
— Cậu quay lại đây!
Trần Kỳ nói bằng giọng bình thường.
— Gì cơ?
— Quay lại đây!
— À, đi về à? Được thôi!
Lý Liên Kết lại lao ngược trở lại, vừa chạy được khoảng hai mươi mét thì bị gọi dừng. Trần Kỳ bảo:
— Giờ cậu nói chuyện với tôi đi.
— Tôi nói gì ạ?
— Được rồi, lại gần thêm chút nữa!
— Ừ, đúng rồi! Bây giờ quay lại đây, đứng ngay trước mặt tôi!
Lý Liên Kết cứ thế bị “dắt mũi” một vòng đầy bối rối; cả đám học viên dưới lớp cũng ngơ ngác không hiểu ra sao. Trần Kỳ liền giải thích:
— Các cậu đã nhìn rõ chưa? Khoảng cách xa thì phải nói to hơn, gần thì nói nhỏ hơn.
— Cái… cái này thì… bình thường quá chứ gì? — Hoàng Thu Yến buột miệng.
— Đúng là bình thường đấy! Vì đây là phản xạ sinh lý tự nhiên nhất của con người. Thế nếu đưa vào phim thì sao? Ví dụ, có một cảnh hai người đứng cách nhau trăm mét, vừa gọi nhau vừa tiến lại gần — các cậu bảo diễn thế nào?
Chính là diễn như vừa rồi đấy! Đó mới gọi là phản ứng chính xác!
— Lại ví dụ nữa nhé! Cậu có thể diễn một đoạn: tay xách nách mang đủ thứ đồ, chen lên xe buýt, luống cuống tranh cãi với cô bán vé không?
— Được chứ!
— Hoàng Thu Yến, cô lên đóng vai cô bán vé! Tôi nói cho cô mấy câu thoại!
Hoàng Thu Yến e thẹn bước lên. Lý Liên Kết thấy thú vị, liếc nhìn quanh rồi khôn khéo lôi hai chiếc ghế đến chỗ quay. Thấy Trần Kỳ gật đầu, anh bắt đầu “biểu diễn”.
Chỉ thấy anh ôm chặt hai chiếc ghế như đang vác vật nặng, bước đi xiêu vẹo, miệng còn rên rỉ “ái ơi, ái ơi”, vất vả lắm mới tiến đến trước mặt Hoàng Thu Yến.
— Đồng chí, chị đi đâu vậy ạ?
— Viên Minh Viên!
— Anh ngốc à? Đây đâu phải xe đi Viên Minh Viên! Anh nhầm tuyến rồi, mau xuống đi!
— Ấy, đồng chí nói thế là sai rồi đấy!
Hai người diễn cứng nhắc, gượng gạo, kết thúc một đoạn ngắn. Trần Kỳ quay sang hỏi cả lớp:
— Cảm giác thế nào?
— Ơ…
Mọi người nhìn nhau, ngại ngùng chưa dám nói thật — sợ làm mất lòng người khác. Trần Kỳ cười nhẹ, rồi gọi:
— Kế Xuân Hoa, cậu lấy thêm một chiếc ghế nữa đưa cho anh ta!
— Dạ!
Kế Xuân Hoa vội vã xách một chiếc ghế gỗ đưa cho Lý Liên Kết. Trần Kỳ hỏi tiếp:
— Nặng không?
— Coi thường tôi à? Tôi khỏe lắm đấy!
— Thêm một cái nữa!
Kế Xuân Hoa lập tức hóa thân thành thư ký gợi cảm, lại xách thêm một chiếc ghế nữa.
— Giờ thì nặng chưa?
— Cũng tạm ổn!
— Ai có túi xách nào, treo lên cổ anh ta đi… Cái rổ kia, đeo lên lưng! Hai cái túi kia, cầm bằng tay trái! Còn cái túi kia, cầm bằng tay phải!
Giờ đây, hình ảnh Lý Liên Kết trông như thế này: ôm bốn chiếc ghế, lưng đeo rổ, cổ treo một chiếc túi lớn, tay trái xách hai túi, tay phải xách một túi. Người anh vốn thấp bé, giờ đã chìm nghỉm giữa đống đồ, loạng choạng như sắp đổ.
— Nghe lệnh tôi!
— Hiện tại anh đang đợi xe buýt ở trạm. Xe tới rồi, mau tiến lên chen vào! Nhấc chân lên, nhấc chân lên! Anh đã lên xe, giữa đám hành khách chật cứng, giờ anh định giơ tay ra掏 tiền mua vé…
Lý Liên Kết người treo đầy đồ, làm sao mà giơ nổi một tay?
Anh thậm chí chẳng cần “diễn” — vì trạng thái ấy đã là thật rồi! Chỉ thấy anh cố hết sức moi tay vào túi, chưa kịp móc ra thì “rào” một tiếng — chiếc túi trên tay rơi xuống đất. Anh vội cúi xuống nhặt, “rào” một tiếng nữa — chiếc túi thứ hai cũng tuột khỏi tay.
Tiếp theo là “lạch cạch, lạch cạch”, tay chân luống cuống, đầu óc rối bời, mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán.
Trần Kỳ bước tới, trực tiếp nhập vai cùng anh, hỏi cứng nhắc:
— Anh đi đâu thế?
— Viên Minh Viên!
— Anh ngốc à? Xe này đâu có đi Viên Minh Viên! Mau thu dọn đồ đi, xuống trạm sau!
— Ông không thấy tôi đang thế này sao?! — Giọng Lý Liên Kết đã bắt đầu nóng lên thật sự.
— Việc anh tự gây ra thì trách ai? Mau thu lại đi, đừng làm phiền hành khách! Từ đâu tới thế, nông dân quê mùa thế nhỉ!
— Ông…!
Lý Liên Kết bật dậy như bị châm lửa.
— Ông gì ông? Tôi bảo anh mau thu đồ lại!
— Ông nói năng thế nào vậy?
— Tôi cứ thế này đấy! Sao? Muốn đấu đá à?
Trần Kỳ đẩy mạnh anh một cái. Lý Liên Kết trợn mắt, giận dữ bốc cao hơn bao giờ hết.
Không khí hiện trường lập tức đông cứng. Mọi người đều hoang mang, không biết xử trí ra sao — bởi cảnh tượng vừa rồi quá chân thực, như thể sắp đánh nhau thật!
Đúng lúc Dư Hải định bước lên can ngăn, Trần Kỳ bất ngờ lùi lại một bước, hô to:
— Tốt! Dừng lại!
Rồi anh quay sang cả lớp, hỏi:
— Cùng một nội dung, đoạn nào hay hơn? Đoạn thứ hai đúng không? Vậy hay ở điểm nào, ai có thể nói rõ?
— Ơ… tôi thấy rất tự nhiên!
— Đặc biệt chân thực!
— Tôi tưởng hai anh chuẩn bị đánh nhau thật rồi, nên chẳng dám hé răng!
Dưới lớp rộ lên tiếng bàn tán sôi nổi, tất cả đều hào hứng hẳn lên.
— Vì sao lại chân thực và tự nhiên? Bởi vì đó là phản ứng *chính xác*. Một người vác đầy đồ, luống cuống chen xe buýt — thì đúng là phải như thế! Các cậu chấp nhận tình huống ấy, nên cảm thấy chân thực.
Vậy các cậu nghĩ diễn xuất là gì? Có phải cứ nghĩ là điều gì đó rất cao siêu không? Đúng vậy, lý luận diễn xuất cực kỳ phức tạp — nhưng chúng ta *không cần* điều đó! Hãy ghi nhớ định nghĩa vừa rồi: *Phản ứng chính xác!*
Còn điều tôi dạy các cậu hôm nay, chính là dựa trên bộ phim «Thái Cực», làm thế nào để đạt được phản ứng chính xác ấy!
Trần Kỳ gõ gõ lên bảng đen:
— Đây mới gọi là diễn xuất!
— Oa!
Cả lớp đồng thanh reo lên như đàn ếch, ánh mắt lấp lánh như sao trời — ngay cả Dư Hải và Dư Thừa Huy cũng không ngoại lệ. Họ là bậc thầy võ thuật, nhưng diễn xuất thì vẫn là “tay mơ”; còn phương pháp của Trần Kỳ lại chính là thứ dễ “đánh lừa” người mới nhất.
Công Tuyết ngồi dưới lớp, nghiêm túc ghi chép từng nét. Nhìn phản ứng của mọi người, cô chợt cảm thấy một niềm kiêu hãnh khó tả.
Lý Liên Kết vừa trải qua một phen “huấn luyện kiểu soái ca”, nửa trên nửa dưới, chẳng biết nên vui hay nên buồn.
Giờ ngẫm lại, ánh mắt anh nhìn Trần Kỳ đã khác hẳn. Người này quả thật có bản lĩnh — trong giới ngôi sao võ thuật, trình độ diễn xuất của anh và Trương Quốc Dung thực sự rất cao, chỉ tiếc là ít có cơ hội thể hiện.
— …
Trương Tinh Nghiêm ban đầu còn trao đổi vài câu với Lý Liên Kết, nhưng giờ thì im bặt hoàn toàn. Anh quan sát thêm một hồi, đến gần cuối buổi thì bất chợt thở dài, lặng lẽ rời khỏi棚 quay.
Trần Kỳ chia khóa học thành hai phần đơn giản: luyện biểu cảm và luyện vận động cơ thể.
Nói cụ thể hơn, tất cả đều dựa trên yêu cầu của bộ phim «Thái Cực»: làm sao để thể hiện biểu cảm *chính xác*, làm sao để thực hiện động tác cơ thể *chính xác*. Cách làm này tuy có vẻ “ăn gian”, “đi tắt”, nhưng phải thừa nhận — hiệu quả! Thiết thực!
Quan trọng hơn cả, tốc độ học cực kỳ nhanh!
Trương Tinh Nghiêm suy nghĩ một hồi: Nếu chính mình tổ chức đào tạo cho bộ phim «Thiếu Lâm Tự», ít nhất phải mất hai tháng mới xong.
— Hai vị huấn luyện viên Dư, tuổi tác cao, đức vọng uy nghiêm — thử bảo hai vị làm một cái mặt hề để gây cười, hai vị có chịu không? Còn hai nữ đồng chí Cổ Xuân Yên và Hoàng Thu Yến — những nữ hiệp sĩ phong độ lẫm liệt — thử bảo hai cô đóng vai kỹ nữ, ví dụ như thế này…
Trần Kỳ đột nhiên giả bộ dựa cửa, vặn eo, đẩy hông, ngón tay úp thành búp sen, như đang vẫy khăn tay, giọng ngọt lịm, quyến rũ:
— Đại gia ơi, vào chơi đi~
— Ơi!
Cả lớp rùng mình, hai nữ đồng chí vội lắc đầu lia lịa: “Chết tiệt, không đời nào!” — “Chẳng ai bằng anh dâm đãng, mông cũng chẳng ai cong bằng anh!”
Công Tuyết bụm miệng cười khúc khích — ở Lưu Sơn cô đã từng “trải nghiệm” một lần rồi.
— Muốn có màn diễn tốt, trước hết phải vượt qua rào cản tâm lý, dám “đánh mất mặt mũi”, dám làm những điều bình thường không bao giờ làm.
Vì vậy, bài tập về nhà hôm nay là: tăng cường luyện tập biểu cảm! Về nhà, mỗi người tự luyện trước gương — năm loại biểu cảm tự chọn, cộng thêm một biểu cảm bắt buộc: *cười nghiêng ngả, ôm bụng* — tổng cộng sáu loại.
Ngày mai, từng người lần lượt trình diễn. Cả lớp sẽ cùng đánh giá. Ai không đạt yêu cầu thì phải biểu diễn tiết mục khác — hát hoặc nhảy đều được, *nhưng tuyệt đối không được biểu diễn võ thuật!*
Trần Kỳ vung tay một cái:
— Tan học!
(Đã phá mốc hai vạn!
Đăng đủ năm chương, còn một chương phụ thêm — sẽ đăng muộn hơn một chút.)
(Hết chương)