Đêm khuya, tại khu nhà khách.
Công Tuyết rửa mặt xong, ngồi trước bàn xem lại ghi chép bài giảng ngày hôm nay.
Mỗi lần lên lớp, cô đều nghe rất chăm chú, nhưng Trần Kỳ chưa từng đặt ra khuôn mẫu nào cho cô — để cô tự do phát huy. Với hai bộ phim đã trải qua, lại được Trần Kỳ chỉ bảo tận tình, cô dần hình thành những hiểu biết nhất định về diễn xuất.
Ví dụ như những điều anh giảng cho Lý Liên Kết và những người khác, cô biết đó mới chỉ là kiến thức nhập môn cơ bản nhất. Ngay từ lúc ở Lưu Sơn, cô đã từng học qua một đợt rồi.
Vậy thứ “cao cấp” hơn thì là gì?
Cô nghĩ đến cảnh khóc cuối cùng trong *Lưu Sơn Liên* — chính là cảnh của mình.
“Em thêm chút chi tiết được không ạ? Trần Thiếu Mai thân thể yếu đuối, nhưng dù sao cũng là con gái của một đại tông sư đời trước, từ nhỏ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc… Cô ấy không thể vận động mạnh, vậy chơi súng cao su hay ném đá thì có được không?”
Công Tuyết vừa đọc vừa suy nghĩ, bỗng nhiên lóe lên ý tưởng, vội vàng ghi chép ngay vào sổ.
Rồi cô đứng dậy, bước tới trước gương, tập đủ loại biểu cảm — thử xem kiểu nào mang dáng dấp Trần Thiếu Mai; sau đó bắt đầu đi bộ, mềm mại dịu dàng như liễu yếu đào tơ. Cô đi vòng quanh phòng vài lượt, bất chợt dùng chân trái làm trụ, chân phải giơ cao một cách gọn gàng, đẹp mắt.
Thân pháp uyển chuyển, dứt khoát, không chút dư thừa.
Xong động tác, Công Tuyết không nhịn được mà bật cười. Dáng vẻ cô tuy nhu nhược, nhưng thực tế thân thể rất tốt — từng học múa, lại luyện võ một năm, dĩ nhiên không theo hướng chuyên nghiệp, mà chỉ nhằm rèn luyện sức khỏe.
Trong lịch sử điện ảnh, Tề Tấn từng chọn cô làm nữ chính cho *Thu Cẩn* — bộ phim về nữ hiệp Kiếm Hồ Thu Cẩn, người biết kiếm thuật! Nhưng tiếc thay, ngay trước ngày khởi quay, vai đã bị người khác chiếm mất. Lý do? Chính là ấn tượng cố hữu quá mạnh về Công Tuyết trong mắt mọi người — ai cũng cho rằng cô “không giống dạng có thể đánh đấm”, nên nhiều người phản đối kịch liệt…
Ngay cả Trần Kỳ cũng bị định kiến chi phối, chủ động thiết kế cho cô một nhân vật hoàn toàn không biết võ.
Công Tuyết hơi tiếc nuối, nhưng không nói với anh, cứ để anh sắp xếp. Mỗi người đều là tập hợp của những mâu thuẫn nội tâm — chẳng hề đơn giản, duy nhất. Cô vừa có mặt tranh đấu, hiếu thắng, lại vừa có mặt ngoan ngoãn, thuận theo — hai mặt ấy không mâu thuẫn với nhau…
Mỗi đêm, cô đều luyện tập trong phòng, hết sức chăm chỉ, nghiên cứu kỹ từng cảnh trong kịch bản, tự hỏi mình nên diễn thế nào.
Đây gọi là “công việc trên bàn giấy”.
Ở trong nước, nữ diễn viên làm công việc bàn giấy tốt nhất chính là Tần Hải Lộ.
Trước khi bấm máy, cô đã “ăn透” toàn bộ kịch bản, từng chi tiết nhỏ đều được chuẩn bị kỹ lưỡng — chỉ cần đứng trước ống kính là “giết sạch” mọi phân cảnh. Trái ngược với cô là Châu Hận — “Tiểu Châu Tử” thuộc kiểu diễn dựa vào cảm giác: không có cảm xúc, cô sẽ chẳng thể diễn nổi.
— Cốc! Cốc! Cốc!
— Tiểu Công!
Giọng Vương Hảo Vi vang lên ngoài cửa. Công Tuyết vội mở cửa, ngạc nhiên hỏi:
— Vương đạo diễn, sao bác lại đến muộn thế ạ?
— Hôm nay việc nhiều quá, vừa xong việc!
Vương Hảo Vi chẳng khách khí, bước thẳng vào phòng, ngồi phịch lên giường, cười nói:
— Bác đến báo tin vui cho cháu — hai chuyện vui, cháu muốn nghe chuyện nào trước?
— Tin vui?
Công Tuyết thoáng suy nghĩ, rồi reo lên mừng rỡ:
— Chẳng lẽ *Lưu Sơn Liên* đã hoàn tất hậu kỳ rồi ạ?
— Đúng là đứa thông minh! Đúng vậy, hôm nay buổi thẩm tra nội bộ đã xong, lãnh đạo xưởng đều hài lòng, đánh giá rất cao, đặc biệt khen ngợi biểu hiện của cháu không ngớt!
— Tuyệt quá! Thế là chúng ta sắp được xem *Lưu Sơn Liên* ở rạp rồi chứ ạ?
— Sau khi chúng ta thẩm xong, còn phải gửi đi các bộ phận khác thẩm tiếp nữa. Nếu tất cả đều thông qua, sẽ nộp lên Bắc Cảnh. Bắc Cảnh mỗi quý tổ chức một lần hội chiếu, đại diện các hãng phim địa phương đều đến xem phim, rồi mua bản sao.
Vương Hảo Vi giải thích sơ lược quy trình, rồi nói:
— Hiện đang là quý II, phim sẽ được xếp chiếu vào quý III, sớm nhất cũng phải đến tháng Bảy.
Loại hội chiếu này hoàn toàn dựa vào nhận định cá nhân của đại biểu — sai số rất lớn.
Công Tuyết chưa biết những điều này, chỉ thấy vui mừng khôn xiết. Còn Vương Hảo Vi thì nói tiếp:
— Tin vui thứ hai liên quan trực tiếp đến cháu: Ông Vương Trường — giám đốc xưởng — thấy cháu rất có tiềm năng, muốn đưa cháu vào Bắc Cảnh Xưởng. Cháu nghĩ sao?
— À!
Công Tuyết vội lấy tay che miệng, suýt nữa thất thái. Mục tiêu cuộc đời cô ở giai đoạn này chính là được vào một hãng phim.
Kế hoạch cùng bố mẹ đã định sẵn: đợi *Lưu Sơn Liên* ra rạp, trước tiên sẽ liên hệ với Thượng Cảnh Xưởng, sau đó mới xem xét ý kiến của Bắc Cảnh Xưởng. Nào ngờ Bắc Cảnh Xưởng lại chủ động đề nghị trước!
— Cái này…
Cô thoáng do dự, định nhờ Vương Hảo Vi chờ một chút, nhưng lại thấy như thế chẳng khác nào “không biết quý trọng ân huệ”. Còn gọi điện về nhà bàn bạc? Gửi thư đi rồi chờ hồi âm cũng mất cả chục ngày… Mặt quyết đoán trong tính cách cô chợt trỗi dậy: Qua làng này rồi, chẳng còn quán nào như thế nữa!
Cô liền đáp:
— Cảm ơn bác đã coi trọng cháu! Cháu rất sẵn sàng!
— Tốt lắm! Ngày mai cháu dẫn bác đến đơn vị, bác sẽ nói chuyện với thủ trưởng của cháu trước.
Vương Hảo Vi cũng rất phấn khích, cười nói:
— Tiểu Công à, từ nay trở đi, chúng ta là đồng nghiệp rồi, cơ hội hợp tác chắc chắn sẽ rất nhiều — bác không lừa cháu đâu nhé?
— Dạ, sau này còn phải nhờ bác chỉ bảo nhiều!
Vương Hảo Vi rời đi.
Công Tuyết chìm đắm trong niềm vui được bước chân vào nghề diễn viên chuyên nghiệp, nằm dài trên giường, đầu óc bay xa, bỗng nhiên lại nhớ đến điều gì đó, vội vàng kéo chăn trùm kín đầu.
…
Chuyển mắt sang ngày hôm sau.
Công Tuyết ngồi trong phòng chờ theo đúng hẹn, nhưng đợi mãi vẫn chẳng thấy Vương Hảo Vi đâu. Cô kiên nhẫn chờ đến giữa trưa, vẫn không thấy bóng dáng ông, đành chạy sang Chủ Lâu tìm — thế mà cũng chẳng gặp được, trong lòng lập tức nảy sinh một nỗi lo lắng mơ hồ.
— Chẳng lẽ xảy ra chuyện gì rồi sao?
Cô vốn chẳng có bạn bè nào trong xưởng, đang định chạy sang chỗ Trần Kỳ hỏi thăm, bỗng gặp ngay Trương Kim Linh. Cô vội gọi:
— Chị Kim Linh, chị có thấy đạo diễn Vương không ạ?
— Xì!
Trương Kim Linh đưa ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng, rồi thì thầm:
— Đạo diễn Vương đang bị thẩm tra đấy!
— Chuyện gì vậy ạ?
— Không biết tên khốn nào, cứ bịa đặt lung tung, nói *Lưu Sơn Liên* tuyên truyền “tứ thông” với Đài Loan! Lãnh đạo phụ trách tuyên truyền của thành phố nghe được, yêu cầu thẩm tra phim ngay — giờ mọi người đều đang ở Tiểu Lễ Đường cả!
Năm 1979, Đại Lục ban hành *Thông cáo gửi đồng bào Đài Loan*, đề xướng thực hiện “tam thông” giữa hai bờ eo biển: thông thư, thông hàng, thông hàng không.
Đó gọi là “tam thông”.
Không phải “thông khẩu, thông đạo, thông trường” như mấy cái tam thông khác đâu.
Còn “tứ thông”? Là thêm cái “thông hôn” vào — điều này vi phạm chính sách quốc gia!
— Á? Thế… thế thì làm sao bây giờ ạ?
Đây là lần đầu tiên Công Tuyết gặp chuyện kiểu này, lập tức hoảng loạn. Trương Kim Linh cũng chẳng rõ, nói:
— Chị cũng không biết rõ nữa, đang định tìm Tiểu Trần đây, anh ấy hiểu biết rộng hơn.
— Vậy chúng ta cùng đi!
Hai người liền chạy thẳng tới phim trường. Trần Kỳ vừa ăn trưa xong, đang kể chuyện cho một nhóm người nghe — Lý Liên Kết, Kỷ Xuân Hoa và những người khác đều chăm chú lắng nghe.
— Tiểu Trần! Tiểu Trần!
— Có chuyện gì thế?
Hai người gọi anh ra ngoài, kể lại sự việc. Nào ngờ Trần Kỳ bình tĩnh đến lạ:
— Thẩm phim thì có gì lạ? Sao lại hoảng hốt thế?
— Nhưng nếu họ không thông qua thì sao ạ?
— Không thể nào! Việc này… việc này khá phức tạp, một lúc khó giải thích rõ, nhưng các chị cứ yên tâm, để em đi dò la tin tức đã. À, chị Tuyết, sao sáng nay chị không đến lớp ạ?
Anh còn bắt chước giọng Lý Liên Kết gọi “chị Tuyết”, Công Tuyết trợn mắt nhìn anh — lúc này còn có tâm trạng đùa giỡn sao? Cô đáp:
— Đạo diễn Vương hẹn em ra ngoài, em thấy bác không đến, mới đi tìm — rồi mới biết chuyện này.
Nói xong, trong lòng cô lại thấp thỏm: Liệu việc vào xưởng có bị đổ bể không nhỉ?
Trần Kỳ an ủi hai người, rồi tự mình đi đến cửa Tiểu Lễ Đường để chờ tin tức.
Thẩm tra!
Cuối cùng cũng đến cửa ải này rồi.
Những bộ phim có nội dung liên quan đến vấn đề nhạy cảm đều phải được các cơ quan chức năng thẩm tra.
Ví dụ: phim liên quan đến quyền lợi phụ nữ thì phải do Hội Liên hiệp Phụ nữ thẩm; liên quan đến người khuyết tật thì do Liên đoàn Người khuyết tật thẩm; liên quan đến y tế thì do ngành Y tế thẩm; liên quan đến cảnh sát thì do Công an thẩm…
Ở Mỹ cũng vậy. Ví dụ như phim *Người nói tiếng gió*, trong một cảnh, lính Mỹ giết địch xong, dùng kềm nhổ răng vàng từ xác chết — quân đội Mỹ yêu cầu cắt cảnh này đi. Dù thực tế lịch sử đúng là như thế, thậm chí binh sĩ Mỹ còn lấy xương sọ lính Nhật làm đồ chơi để “xoa” mỗi ngày!
*Lưu Sơn Liên* bị bôi xấu là tuyên truyền “tứ thông”, đương nhiên cơ quan chức năng phải tiến hành thẩm tra — điều này hoàn toàn hợp lý.
Điều đáng sợ nhất là: ngay cả khi phim không vi phạm bất kỳ quy định nào, chỉ vì tư tưởng cá nhân hoặc định kiến chủ quan của người thẩm tra, mà một bộ phim bị “kẹt cổ chai”.
(Hết chương)