Phòng chiếu nhỏ.
Màn ảnh tối dần, *Lưu Sơn Liên* lại được chiếu lần nữa — im phăng phắc.
Vương Hảo Vi ngồi bên cạnh Vương Dương, trong lòng bất an, không biết số phận bộ phim này sẽ ra sao. Còn Vương Dương thì ngược lại, tâm trạng rất bình thường, thậm chí chẳng thèm suy nghĩ xem ai đã tung tin đồn thất thiệt.
Người ghét Bắc Cảnh Xưởng, ghét chính ông, ghét Vương Hảo Vi thì nhiều lắm; chỉ cần bắt được cơ hội là nhảy vào châm chọc một phát — chuyện quá đỗi quen thuộc. Bản thân *Lưu Sơn Liên* vốn đã có đề tài nhạy cảm, biết đâu người ta đang chờ đúng lúc phim hoàn thành, rồi “rầm” một cái báo cáo lên, thời điểm vừa khéo!
Giới văn nghệ thì thấp kém, phản động cũng đông.
— Ông Lão Vương à!
Cấp bậc lãnh đạo của Thị Truyền thông khẩu không hề thấp; việc đích thân đến thẩm định phim đã nói lên thái độ rõ ràng. Vừa mở miệng, ông ta liền hỏi:
— Ông cũng là lão cách mạng rồi, sao lại phạm phải sai lầm kiểu này chứ?
— Tôi phạm sai lầm gì cơ chứ? Họ bịa đặt rằng phim có liên hệ với Đài Loan qua công ty Tứ Thông — ông tự mình xem rồi đấy, có chuyện ấy không?
— Không thì đúng là không, điều này tôi thừa nhận, không vi phạm quy định. Nhưng…
Lãnh đạo ngắt lời, giọng nghiêm khắc:
— Ông thử xem những gì các ông làm đi: hai nhân vật cứ rong chơi núi non, chỗ nào cũng ân ái, dùng lối sống hưởng lạc để tô vẽ cuộc đời — như thế này thì gây ảnh hưởng tiêu cực đến khán giả lớn đến mức nào?
Các ông đang cổ xúy quan niệm tình yêu của giai cấp tư sản! Nếu ai nấy đều lao vào chuyện yêu đương, thì ai còn lo xây dựng bốn hiện đại cho Tổ quốc?
Rồi còn nữ chính kia — vừa xuất hiện đã đổi một bộ đồ, có cần thiết vậy không? Cô ta ở trong phòng sang trọng đến thế, còn đeo túi xách, mang giày cao gót… chỗ nào cũng đầy tư tưởng thoái hóa của chủ nghĩa tư bản!
Chưa kể chủ đề phim: các ông tuy thể hiện tinh thần yêu nước, nhưng theo tôi, tổng thể phim thiếu chiều sâu, sắc thái yếu ớt, rất nhạt nhẽo!
— …
Mỗi câu ông ta nói ra, vẻ mặt Vương Hảo Vi lại càng trở nên khó coi hơn一分 — như thể đang phủ nhận toàn bộ *Lưu Sơn Liên*, chê bai không thương tiếc.
Nhưng đối phương quyền cao chức trọng, Vương Dương đành đứng ra đối đáp:
— Thế cuối cùng ý kiến của ông là thế nào?
— Không được công chiếu!
— Ông có quyền đưa ra quan điểm riêng, nhưng theo quy định, tôi vẫn phải gửi phim đi thẩm định ở các cơ quan khác. Việc có được chiếu hay không, không phải do một mình ông quyết định.
— Tôi khẳng định phản đối, và kiên quyết giữ nguyên ý kiến này!
Lãnh đạo dập tắt đầu thuốc lá, vỗ nhẹ lên áo sơ mi kiểu Trung Sơn, rồi đứng dậy rời đi.
Chẳng mấy chốc sau khi ông ta bước ra ngoài, Trần Kỳ lẻn vào, hỏi:
— Lão trưởng xưởng, Vương đạo diễn, kết quả thế nào ạ?
— Bộ phận truyền thông thị ủy rõ ràng phản đối, bảo chúng ta đang cổ xúy tư tưởng thoái hóa của chủ nghĩa tư bản. — Vương Hảo Vi thở dài.
— Thế tiếp theo xử lý ra sao?
— Trước hết gửi lên Điện ảnh Cục, sau đó tổ chức một buổi chiếu thử — mời lãnh đạo từ Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Thành ủy và Tổng Liên đoàn Lao động Thành phố tới xem. Ý kiến của riêng bộ phận truyền thông thị ủy không có giá trị tuyệt đối; cuối cùng vẫn phải thiểu số phục tùng đa số. Tiếng nói ủng hộ càng nhiều, khả năng phim được chiếu càng cao. — Vương Dương đáp.
— Ủy ban Mặt trận Tổ quốc? Ông thật cao minh!
Trần Kỳ bật cười. *Lưu Sơn Liên* vốn chính là phim về công tác Mặt trận mà! Ủy ban Mặt trận Tổ quốc chắc chắn sẽ ủng hộ.
Nhưng rồi anh ta chợt nghĩ thêm:
— Thế sao không mời vài tờ báo đến, nhờ họ tạo chút tiếng vang?
— Báo chí có lập trường riêng, tốt thì khen tốt, xấu thì chê xấu — rủi ro quá lớn. — Vương Dương lắc đầu.
— Thế thì巧 rồi! Tôi vừa khéo quen một phóng viên có lập trường linh hoạt, để tôi nhờ cô ấy giúp một tay!
…
Đông Thành, Lễ Sĩ Hào.
Ở đây có phòng chiếu của Điện ảnh Cục — tức nơi tiến hành thẩm định phim.
Sáng sớm hôm ấy, Sử Đông Minh đã đạp xe vội vã tới nơi. Anh là cán bộ thuộc Phòng Nghệ thuật của cục, sau này từng làm Phó trưởng Bắc Cảnh Xưởng, rồi Phó Tổng Giám đốc Tập đoàn Trung Cảnh.
Anh bước vào phòng chiếu, đợi một lúc, rồi từng người một lục tục bước vào — tổng cộng hơn hai mươi người.
Bao gồm cả Cục trưởng Điện ảnh Cục, một số cán bộ chuyên môn và chuyên gia. Hiện tại chưa có một tổ chức thẩm định phim cố định, cũng chưa có tiêu chuẩn rõ ràng — ngay cả thời hậu kỳ cũng vậy; tất cả đều dựa trên tinh thần các bài phát biểu của Trung ương để thẩm định.
Mọi người chẳng vòng vo, người đông đủ là bắt đầu chiếu phim, xong rồi thảo luận ngay.
— Tôi thấy bộ phim này khá trong trẻo. Dù có đề tài tình yêu, nhưng cách thể hiện rất thuần khiết, chưa vượt quá giới hạn nào cả.
— Chưa vượt giới hạn ư? Thế露胳膊露腿 — hở tay hở chân, giữa ban ngày lại còn khoác vai, hôn lên má — thế này gọi là gì nếu không phải “phá hoại phong hóa”?
— Tôi cho rằng điều này hoàn toàn phù hợp với tính cách nhân vật. Cô ấy vốn là kiều bào Mỹ, hành vi cử chỉ đương nhiên khác biệt so với trong nước.
Sử Đông Minh cũng bày tỏ quan điểm:
— Tôi thấy phim rất hay. Nó khéo léo kết nối tình yêu nam nữ với lòng yêu nước, tạo cho tình yêu một “mảnh đất” phù hợp — không hề sáo rỗng, mà còn rất xúc động.
Ý kiến mọi người trái chiều, tranh luận sôi nổi.
Nói thật thì phong cách làm việc của Điện ảnh Cục giai đoạn đầu những năm 1980 đến đầu thập niên 1990 rất cởi mở — không giống định kiến cứng nhắc của thời hậu kỳ. Chỉ cần nhìn vào loạt phim “kỳ dị” tràn lan thời ấy là rõ: *Hắc lâu cô hồn*, *Ngân thạch mưu sát án*, *Dạ đạo Chân Phi mộ*, *Hung trạch Mỹ nhân đầu*, *Độc hôn*…
Thậm chí *Dạ đạo Chân Phi mộ* còn là phim đề tài đào mộ!
Đúng vậy, những năm 1980 từng có một giai đoạn đặc biệt thịnh hành đề tài đào mộ — các xưởng đua nhau làm phim, tiếc là chất lượng phần lớn đều kém. Những bạn trẻ ngày nay khó lòng tưởng tượng nổi môi trường điện ảnh lúc ấy thoáng đến mức nào; còn truyền hình thì càng thả lỏng hơn — có phim dám để lộ điểm nhạy cảm công khai, số lượng không ít.
Tuy nhiên, từ giữa thập niên 1990 trở đi, phim chủ đề chính thống bắt đầu chiếm ưu thế.
Không bàn thêm.
Tranh luận kéo dài mãi mà vẫn không đạt được đồng thuận, cuối cùng đành tạm gác *Lưu Sơn Liên*, chờ họp lại để nghiên cứu kỹ hơn.
…
Cùng lúc đó, buổi chiếu thử do Vương Dương tổ chức cũng đã bắt đầu.
Ông quả thực có mối quan hệ rộng rãi — mời tới hàng chục vị lãnh đạo các cấp. Phim chiếu xong, mọi người thảo luận, không khí lại bất ngờ hòa hợp đến lạ — gần như chẳng ai đề cập đến những ý kiến nghi vấn hay khuyết điểm.
— Lần trước tôi lên Lưu Sơn đã lâu rồi, phong cảnh mê hoặc, đến giờ vẫn nhớ mãi. Về hưu nhất định tôi phải quay lại một chuyến!
— Phim tái hiện rất chân thực đấy! Cái “Trấn Lưu Thạch” kia đúng y chang, quang cảnh chụp đẹp lắm!
— Nam nữ chính trông cũng ưa mắt, nói chung là dễ xem!
Lãnh đạo Ủy ban Mặt trận Tổ quốc mừng nhất, cười ha hả:
— Ông Lão Vương à, phim các ông làm tốt đấy! Con cháu hai đảng kết hôn, góp phần duy trì sự thống nhất của Tổ quốc, hoan nghênh kiều bào hải ngoại về nước xây dựng bốn hiện đại — tất cả đều chạm đúng điểm then chốt!
Chỉ có một điều: nếu đổi bối cảnh Mỹ thành Đài Loan thì hay biết mấy!
— Ông đừng nói thế chứ! Thế thì tôi chắc chắn bị chụp mũ “Hán gian” ngay lập tức — bọn họ còn bắt bẻ từng li từng tí, nhất quyết không cho chiếu nữa!
— Ông cứ mặc kệ họ! Một bộ phận truyền thông thị ủy thôi, đâu phải Trung ương! Nếu cần, ông cứ gửi thẳng lên Văn hóa Bộ!
— Tôi thật sự đã nghĩ tới chuyện đó!
Trong lúc mọi người trò chuyện rôm rả, Trần Kỳ ngồi ở góc phòng, bên cạnh người bạn cũ của mình — Dư Gia Gia.
— Ối trời, nữ chính xinh quá nhỉ! Cô ấy tên là Công Tuyết à? Năm nay bao nhiêu tuổi?
— Liên quan gì đến cậu chứ! Tôi gọi cậu đến đây là để viết bài!
— Tôi hiểu, tôi hiểu — chẳng phải là đăng báo giúp cậu “thổi phồng” sao?
— Không, lần này phải phong phú hơn một chút. Cậu viết trước một bài khen ngợi, nhưng khéo léo tiết lộ vài điểm nhạy cảm: như chuyện yêu đương, nữ chính rất “Tây”, chuyện kết hợp hai đảng… Sau đó tôi sẽ viết một lá thư bạn đọc gửi tới báo, phản bác mạnh mẽ những điểm ấy — đảm bảo thu hút sự chú ý!
— Thế cậu không sợ “đánh cá chết”, khiến phim không được chiếu sao?
— Không đâu, mới chỉ đến đâu mà đã lo!
Trần Kỳ chẳng hề bận tâm. Năm xưa *Lưu Sơn Liên* từng hứng chịu vô số chỉ trích. Anh ta nói:
— Dù sao thì chúng ta cũng phải đẩy nhiệt độ phim lên, làm cho nó “chưa chiếu đã nóng”, khiến muôn người mong đợi!
— Thế này cũng gọi là báo chí à?
— Không, không! Đây gọi là *marketing*!
(Hết chương)