Năm ngoái, Trần Kỳ xuyên không đến Kinh Thành thì thành phố đang bận rộn giải quyết việc làm cho thanh niên thất nghiệp.
Năm nay cũng vậy — công trình lớn này kéo dài suốt bốn năm rưỡi mới tạm kết thúc, tổng cộng đã bố trí việc làm cho bảy mươi lăm vạn người.
Hiệu quả rất rõ rệt: mạng lưới thương mại ngày càng dày đặc, các tiệm ăn vặt, quầy bán lẻ, sạp hàng và điểm sửa chữa nhanh chóng mọc lên khắp phố xá ngõ hẻm. Dĩ nhiên, phần lớn trong số đó đều là hợp tác xã; mãi đến nửa cuối năm nay, Kinh Thành mới xuất hiện hộ kinh doanh cá thể đầu tiên mang tính “thật sự” — một người mở quán cơm.
Thành phố cổ kính đang từng bước hồi sinh sức sống.
— Chu Lâm! Cậu xem tờ báo đó chưa?
— À, cậu cứ đọc trước đi.
— Không cần đâu, không cần! Cậu đọc xong đưa tớ là được rồi.
Buổi sáng hôm ấy, tại một viện nghiên cứu y tế gần Thiên Kiều, Chu Lâm như thường lệ tới cơ quan làm việc. Cô là kỹ thuật viên phân tích hóa học.
Năm nay cô hai mươi tám tuổi. Cha cô là giáo sư đại học, mẹ là bác sĩ. Năm 1970, cô thi đỗ vào Đoàn Văn Công, sau đó sang Viện Khoa Học Y Học Trung Quốc tu nghiệp, tốt nghiệp rồi được phân về một viện nghiên cứu trực thuộc Viện Khoa Học.
Năm ngoái, Xưởng Điện Ảnh Tây An khởi quay phim *Phản Quốc Giả*, trong phim có vai nữ thanh niên học y. Đạo diễn đến Kinh Thành tuyển diễn viên, chọn trúng cô. Sau chín tháng quay phim gian khổ, cô trở lại đơn vị làm việc. Nhưng trải nghiệm ấy đã mở mang tầm mắt, khiến lòng cô âm thầm nuôi khát vọng điện ảnh.
Giờ đây, cô rút tờ *Trung Quốc Thanh Niên Báo* hôm nay ra, khoan khoái ngả lưng ra ghế, vắt chân chữ ngũ mà đọc. Đồng nghiệp lắc đầu cười: trông cô hiền lành phúc hậu thế mà đời thường lại chẳng chút câu nệ tiểu tiết, thích đùa giỡn, tính cách hơi “nam tính”.
— …
Đang đọc dở, Chu Lâm bỗng “ồ” một tiếng, mắt dừng lại ở một bài báo: *“Một nỗi nhớ vượt Thái Bình Dương — Nhìn trước bộ phim hay, cảm nhận từ ‘Lưu Sơn Liên’!”*
*“Gần đây, Bắc Cảnh Xưởng tổ chức buổi chiếu thử, tôi may mắn được tham dự và xem trước bộ phim mang tên ‘Lưu Sơn Liên’. Có vài cảm xúc muốn chia sẻ cùng độc giả.”*
*“Bộ phim miêu tả phong cảnh Lưu Sơn tuyệt đẹp bằng những nét vẽ đậm chất nghệ thuật: Trấn Lưu Thạch, Long Thanh, Tiên Nhân Động… khiến người xem như đang đứng giữa khung cảnh ấy, say mê đến quên cả mình.”*
*“Tôi chưa từng thấy nhân vật nữ chính nào ‘tây’ đến thế! Mỗi lần xuất hiện, cô ấy lại đổi một bộ đồ — tôi đã đếm kỹ rồi, đúng bốn mươi ba bộ! Đúng vậy, cô ấy đã thay tận bốn mươi ba bộ quần áo!”*
*“Một người là con trai của tướng quân trên đất Đại Lục, một người là con gái của tướng quân Quốc Dân Đảng — hai người làm sao có thể đến với nhau? Đến cuối phim, tôi không kiềm được nước mắt — xúc động trước tình yêu chân thành của họ, đồng thời cũng hết lời ca ngợi sự nhiệt liệt, dũng cảm của nữ chính và sự chung thủy, kiên định của nam chính!”*
*“Biển rộng trăng tròn, trời xa vẫn một giờ! Đồng bào hải ngoại và Tổ quốc Đại Lục máu thịt相连, ngày đêm tưởng nhớ — tình cảm lớn lao ấy, cùng tấm lòng yêu nước tha thiết, khiến tôi vô cùng xúc động…”*
Dưới bài còn có phần giới thiệu ngắn:
*“Lưu Sơn Liên”, đạo diễn Vương Hảo Vi, biên kịch Trần Kỳ, diễn viên chính Công Tuyết, Đường Quốc Xương…*
Vu Gia Gia viết bài PR theo kiểu “độc thoại bi kịch”, nhưng Chu Lâm đọc rất hào hứng, liền gọi đồng nghiệp:
— Nhanh lên, nhanh lên! Có phim tình cảm đây này!
— Toàn là treo đầu dê bán thịt chó thôi! Đâu có phim tình cảm gì đâu?
— Thật mà!
Chu Lâm bước nhanh qua, đặt mạnh tờ báo xuống bàn:
— Cậu xem đi! Trên này rõ ràng viết “nữ chính nhiệt liệt, dũng cảm”, “tình yêu chân thành”, lại còn “thay hơn bốn mươi bộ quần áo” nữa chứ!
— Hơn bốn mươi bộ?!
Đồng nghiệp sửng sốt, vội vàng đọc lại một lượt, rồi nói:
— Thế thì phải là bộ phim gì đây? Đến lúc công chiếu, nhất định phải đi xem cho bằng được!
— Lúc đó tớ gọi cậu, mình đi cùng nhé!
Chu Lâm cực kỳ háo hức với bộ phim, vừa nói vừa liếc nhìn chiếc áo blouse trắng đang mặc trên người, tự hỏi: *Thế nào mới là người phụ nữ có thể mặc hơn bốn mươi bộ đồ cơ chứ? Chắc chắn phải là tiểu thư nhà tư bản rồi! Còn tớ thì hai bộ là đủ — một bộ áo blouse, một bộ… không mặc áo blouse!*
…………
Tiếp thị là một nghề đòi hỏi kỹ thuật.
Điều tối kỵ nhất là “đánh nhiều điểm cùng lúc” — như thế sẽ khiến công chúng chẳng nhớ nổi điều gì. Chỉ cần nắm chặt một điểm duy nhất, rồi “đẩy mạnh” nó đến mức cực hạn là xong — ví dụ như Giả Linh giảm một trăm cân.
Dưới sự chỉ đạo của Trần Kỳ, Vu Gia Gia viết bài báo này cũng tập trung vào một điểm vượt thời đại: *hơn bốn mươi bộ quần áo*. Bởi vì ở thời điểm này, phụ nữ… *không có ngực*!
Vì đến chín mươi phần trăm phụ nữ đều không mặc áo lót. Việc làm nổi đường cong bị coi là “phong hóa bại hoại”. Họ mặc áo ba lỗ, áo thun, khăn quấn ngực, thậm chí là áo yếm; còn thứ gọi là “áo lót” cũng chỉ làm bằng vải bông, không có gọng thép, nên hoàn toàn không thể tôn dáng.
Trong hoàn cảnh như vậy, việc một nhân vật nữ thay hơn bốn mươi bộ đồ sẽ gây chấn động lớn đến mức nào — thật dễ tưởng tượng.
Trần Kỳ còn đích thân dẫn đầu “đổ thêm dầu vào lửa”, viết thư phản bác đầy nhiệt huyết:
*“Dù bộ phim này chưa công chiếu, nhưng chỉ đọc cảm nhận của anh, tôi thấy đây hẳn không phải một tác phẩm đáng được ca ngợi.*
*Nếu những gì anh viết là thật — tức là nữ chính thay hơn bốn mươi bộ quần áo — thì tôi có vài ý kiến không thể không bày tỏ.*
*Tổ quốc ta vừa bước vào thời kỳ cải cách – mở cửa, còn đối mặt với muôn vàn khó khăn. Mọi thứ đều đòi hỏi chúng ta nỗ lực phấn đấu, giữ vững phong cách cần kiệm, giản dị — còn xa lắm mới đến lúc ăn chơi hưởng lạc!*
*Thế mà chỉ vì một bộ phim, lại mua sắm hơn bốn mươi bộ quần áo — đây chẳng phải là “đảo lộn chủ yếu – thứ yếu” hay sao?!”*
Ông trời ơi, ông ấy đã tự chửi mình trước rồi đấy!
Thế mà lạ thay, thật sự có rất nhiều người viết thư đồng tình. Thời kỳ chuyển giao giữa cũ và mới là giai đoạn tư tưởng dao động nhất: người thì nghiêng trái, người thì nghiêng phải, người thì giả vờ nghiêng trái nhưng thực chất lại đang hướng về bên phải…
*Lưu Sơn Liên* chưa chiếu đã “nóng” — độ chú ý tăng vọt.
Cục Điện Ảnh thấy vậy, lại càng không dám quyết định vội vàng, tiếp tục họp bàn — hoặc nói cho đúng hơn là… *chờ xem*.
Lãnh đạo Thị Truyền thông Khẩu rất mừng vì thấy quần chúng ủng hộ, liền tìm gặp Vương Dương, kiên quyết phản đối việc công chiếu *Lưu Sơn Liên*. Lúc này, vai trò của một cấp trên có nền tảng vững chắc, dám chịu trách nhiệm, mới thực sự bộc lộ rõ.
Vương Dương chịu áp lực, vẫn kiên quyết gửi phim lên Bộ Văn Hóa để thẩm định.
Thời điểm này, điện ảnh chịu sự quản lý kép của Cục Điện Ảnh và ngành tuyên truyền. Sau khi nộp *Lưu Sơn Liên*, Bộ Văn Hóa nhanh chóng tổ chức một nhóm người xem phim. Vì dư luận ồn ào quá, họ đặc biệt mời một vị “đại佬” có quyền quyết định cuối cùng.
— …
Trong phòng chiếu, *Lưu Sơn Liên* — bộ phim đã bị chiếu thử nhiều lần chỉ để thẩm định — lại được chiếu thêm một lượt.
— Báo viết quá nghiêm trọng rồi! Rõ ràng đây là một bộ phim hay mà!
— Đây mới đúng là điện ảnh mới của thời đại mới! Trước kia cấm tuyệt đối đề tài tình cảm, ngay cả cảnh nam nữ nắm tay cũng không được — vi phạm luân thường đạo lý! Tôi nghĩ phải làm nhiều phim kiểu này hơn nữa!
— Các đồng chí ơi, chúng ta không thể quay lại quá khứ được đâu!
Trần Kỳ tin chắc *Lưu Sơn Liên* sẽ được duyệt, chính vì có những người như thế. Những người làm văn hóa khác với những người làm tuyên truyền — họ khao khát nhất thời đại mới, sợ nhất việc quay lại quá khứ, đương nhiên sẽ ủng hộ rồi!
Sau khi thảo luận sôi nổi, mọi người đồng loạt hướng ánh nhìn về vị “đại佬” kia.
Một trong những nhân vật hàng đầu của giới văn nghệ trong nước, hiện là Phó Chủ tịch Văn Liên: Hạ Diễm!
Hạ Diễm đã tám mươi tuổi, ngồi đó như núi cao biển rộng. Ông vốn xuất thân từ điện ảnh và sân khấu, chuyên môn sâu sắc đến mức không thể chê vào đâu được. Ông đánh giá rất nghiêm túc:
— Tôi thấy được. Phim không vượt ranh giới nào. Đạo diễn xử lý rất chừng mực, phong cách hình ảnh thuần khiết và đẹp đẽ, tình cảm lớn và nhỏ kết hợp hài hòa. Cốt truyện hơi đơn sơ, nhưng cuối cùng vẫn thể hiện rõ tư tưởng hy vọng Tổ quốc thống nhất, phồn vinh thịnh vượng.
Tư tưởng ấy — là điều chúng ta cần, là đúng đắn!
Câu nói này vừa buông ra, đồng nghĩa với việc *Lưu Sơn Liên* đã được “định tính”: *đúng hướng chính trị!*
Ông ngừng một chút, rồi bổ sung thêm:
— Hiện nay, một số đồng chí — đúng là “thấy ít mà kinh ngạc nhiều”!
(… Hết.)
(Hết chương)