“Cộc cộc cộc!”
“Mời vào!”
Sáng sớm hôm ấy, Trần Kỳ gõ cửa văn phòng ông chủ xưởng. Vương Dương tinh thần hăng hái, vừa thấy anh đã nói ngay: “Tiểu Trần à, phim *Lưu Sơn Liên* đã được duyệt rồi!”
“Chính Hạ Diễm đích thân phát biểu, khen tư tưởng của chúng ta đúng đắn — như vậy là đã định tính cho bộ phim rồi đấy! Đừng coi thường đâu nhé, ông ấy đại diện cho định hướng chủ đạo của toàn bộ Văn Liên, mà Văn Liên lại đại diện cho đường lối phát triển ở cấp cao nhất!”
Tôi có coi thường đâu!
Tôi biết Hạ Diễm uy lực lắm chứ! Tôi cũng hiểu rõ, bất cứ cuộc cải cách nào thì nghệ thuật luôn đi trước — nếu không, cậu tưởng vì sao thể loại văn học vết thương lại nổi như cồn chứ?
Trong lòng Trần Kỳ lẩm bẩm, trên mặt vẫn tươi cười đáp: “Thế thì quá tốt rồi! *Lưu Sơn Liên* bao giờ mới chiếu rạp?”
“Sớm nhất cũng phải đến tháng bảy. Trung Cảnh sẽ tổ chức buổi chiếu thử quý II trước.”
Vương Dương còn giải thích thêm về buổi chiếu thử: “Theo chính sách mới, lần chiếu thử này liên quan trực tiếp tới chúng ta — số bản sao *Lưu Sơn Liên* bán được sẽ quyết định mức kinh phí chúng ta nhận được.”
“Nhiều nhất cũng chỉ 1,08 triệu thôi!” Trần Kỳ nhếch môi.
“Đây đã là con số ‘bắt’ được từ miệng Trung Cảnh rồi đấy! Ngành điện ảnh vốn là chỗ dựa sinh kế cho hàng trăm nghìn người làm nghề vận tải lương thực, một sợi tóc rung lên là cả cơ thể đều lay động — cải cách nào có thể thành công ngay trong một sớm một chiều được?”
Vương Dương rất sáng suốt — tiếc thay, ông không thể nhìn thấy tương lai.
Trần Kỳ thì biết rõ tương lai: bốn năm sau, Trung Cảnh lỗ tới sáu triệu, buộc phải tiến hành cải cách lần hai — các xưởng phim hoàn toàn tự chịu trách nhiệm về thu chi. Chính vì muốn kiếm tiền, nên mới xuất hiện sự bùng nổ dị dạng của thập niên 80, sản sinh ra vô số phim thương mại kỳ lạ, thậm chí gần như sẵn sàng quay phim cấp ba.
Hiện tại anh chỉ là kẻ nhỏ bé, tiếng nói chẳng đáng kể, chẳng làm được gì — và cũng chẳng muốn làm.
Thỏ bị dồn đến chân tường thì nhảy tường, người bị ép đến cùng cực thì làm được mọi chuyện. Chỉ trong áp lực sống đè nặng như thế này, anh mới từng bước, từng bước, từng bước leo lên đỉnh cao nhất — để rồi có tư cách đốt bài văn tế trời!
Vương Dương lại hỏi thăm tình hình phim *Thái Cực*, gật đầu nói: “Thuận lợi là tốt rồi. Việc mời chỉ đạo võ thuật từ Hồng Kông, Trường Thành Công Ty đã giúp đỡ, cậu có dịp nhớ cảm ơn họ một tiếng.”
“Tôi hiểu!”
“À, còn một chuyện nữa — cô diễn viên tên Cung Tuyết tôi thấy khá ổn, đã nhờ Vương Hảo Vi phối hợp điều chuyển công tác cho cô ấy rồi.”
Hả?
Trần Kỳ giật mình, chưa biết chuyện này chút nào. Gần đây anh chỉ tập trung theo dõi việc thẩm định *Lưu Sơn Liên*, còn Cung Tuyết cũng chưa nhắc với anh — có lẽ cô ấy nghĩ việc chưa chắc chắn, vội nói ra sẽ không hay.
Ra khỏi văn phòng, anh liền đến trường quay.
Khóa đào tạo đã diễn ra nửa tháng, kế hoạch kéo dài 20 ngày, sắp kết thúc. Các bài tập biểu cảm và vận động cơ thể được thiết kế từ đơn giản đến phức tạp, từ cá nhân sang đôi rồi đến nhóm đông người. Trần Kỳ thậm chí còn định cho họ tự biên một tiểu phẩm tập thể, làm kỷ niệm “tốt nghiệp”.
“Được rồi, hôm nay dừng ở đây. Mọi người đều thể hiện rất tốt.”
“Sau vài ngày nữa khóa học kết thúc, các bạn được nghỉ hai ngày. Ai ở địa phương thì về nhà thăm gia đình; ai ở xa thì tranh thủ đi chơi một chuyến — chưa từng dạo qua Kinh Thành à? Nhân tiện du lịch luôn cho tiện! Đến khi tập trung lại, chỉ đạo võ thuật từ Hồng Kông cũng vừa tới, lúc đó chúng ta chính thức khởi quay.”
Một ngày học trôi qua nhanh như chớp, đến chiều tối, Trần Kỳ gọi Cung Tuyết lại.
Tâm trạng Cung Tuyết không được tốt, rõ ràng bị chuyện này làm phiền đến mức lo lắng. Cô khẽ nói: “Không phải không muốn nói với cậu, nhưng việc còn chưa chắc chắn chút nào — nói ra làm gì?”
“Cậu chưa tìm Vương đạo diễn à?”
“Người ta đang bận thẩm định đến cháy đầu, tôi đâu nỡ dùng chuyện riêng của mình mà làm phiền? Hơn nữa *Lưu Sơn Liên* gây nhiều sóng gió như thế, tôi cứ lo mãi không biết liệu có ‘đổ’ không?”
“Ngược lại mới đúng đấy! Cậu nghĩ xem, chính vì *Lưu Sơn Liên* gây nhiều rắc rối, nên đơn vị quân đội mới cảm thấy đau đầu. Thế nên việc điều chuyển của cậu sẽ không khó khăn lắm đâu. Nhưng nếu *Lưu Sơn Liên* bùng nổ khắp cả nước, cậu trở thành ngôi sao lớn, lúc ấy đơn vị quân đội có khi còn không chịu buông tay đâu!”
“Làm gì có chuyện ấy, còn ngôi sao lớn nữa…”
Cung Tuyết bị anh chọc cười, khẽ mím môi: “Cứ mỗi cậu là giỏi ăn nói!”
“Giờ *Lưu Sơn Liên* đã được duyệt rồi, đi thôi, tôi đưa cậu đi gặp Vương đạo diễn!”
“Ê ê? Tiểu Trần!”
Cung Tuyết giật mình vì hành động bất ngờ của anh, cuối cùng bị kéo đi gặp Vương Hảo Vi. Lúc ấy Vương Hảo Vi đang nấu cơm trong tòa nhà筒子楼 (Tổng Tử Lâu), nhiệt tình mời hai người ở lại ăn tối.
Trần Kỳ cũng chẳng khách khí, cầm đũa lên ăn ngay, rồi kể sơ qua chuyện.
“Ôi trời! Tôi quên mất!”
Vương Hảo Vi vỗ đùi một cái, rất áy náy: “Toàn vì việc thẩm định làm rối hết cả đầu. Tiểu Cung đừng lo, mai tôi sẽ dẫn cậu đi đơn vị quân đội!”
“Cảm ơn Vương đạo diễn!” Cung Tuyết gật đầu.
“Quan hệ công tác của cậu hiện đang thuộc Đoàn Kịch nói à?”
“Dạ, ban đầu tôi được phân về nơi đi thực tế, sau đó chuyển sang đội văn nghệ quân đội, rồi lại chuyển sang Đoàn Kịch nói.”
“Thật là khúc khuỷu quá đấy! Nếu cậu điều chuyển vào đây, còn phải chuyển sang Bắc Cảnh Xưởng nữa — thế là chúng ta sẽ thành đồng nghiệp rồi… À, cả Tiểu Trần nữa, cũng là đồng nghiệp luôn!”
“Tôi thì không đâu, tôi là người bán trà đại bát!”
Trần Kỳ rất kiên quyết với cái “thiết lập” này.
“Ai chẳng biết cậu sớm muộn gì cũng vào đây — trừ khi chính cậu không muốn, còn giả vờ làm bộ!”
Vương Hảo Vi nói giọng nghiêm khắc, nhưng rõ ràng là đùa.
Thế là Trần Kỳ “ăn vụng” một bữa cơm của Vương đạo diễn.
Lại một đêm nữa, hai người vừa đi vừa trò chuyện trên đường về Đãi Trợ Sở.
Thời tiết dần ấm lên, không còn rét cắt da như mùa đông. Buổi tối, rất nhiều công nhân ra ngoài dạo phố, ai nấy đều thấy hai người đi cạnh nhau vai kề vai. Cung Tuyết chịu đựng đủ thứ ánh mắt đầy hàm ý, cúi đầu một lúc, rồi bất chợt ngẩng lên.
“Nếu cậu điều chuyển thành công, là thật sự sẽ an cư lập nghiệp ở Kinh Thành rồi chứ?”
“Tôi đã bàn bạc với bố mẹ, hai người đều ủng hộ lựa chọn của tôi… Từ nay về sau, mỗi khi giới thiệu bản thân, tôi sẽ phải tự xưng là người Kinh Thành, quê quán Thượng Hải.”
Cô nhẹ nhàng thở dài, vẻ mặt đầy xúc cảm.
Có gì mà xúc cảm chứ? Từ “Thượng Hải gia” thành “Kinh Thành gia”, giá nhà còn tăng lên mười vạn đồng một mét vuông cơ mà!
Trong đầu Trần Kỳ đang châm biếm, Cung Tuyết lại nói: “À, còn một chuyện nữa muốn nói với cậu — tôi nói không hay, cậu đừng cười tôi nhé… Tôi thấy nhân vật Trần Thiếu Mai nếu chỉ có kiến thức lý luận thì hình tượng hơi mỏng manh, có thể thêm chút gì đó cho cô ấy không?”
“Thêm cái gì?”
“Ví dụ như luyện ném phi tiêu, bắn súng cao su… Nói chung là phải có chút kỹ năng gì đó.”
“Ngoại hình cô ấy thanh tú yếu đuối, phi tiêu hay súng cao su đều quá thô ráp, phá mất phong cách tổng thể. Để tôi nghĩ đã…”
Lần hiếm hoi cô chủ động đề xuất, Trần Kỳ rất coi trọng. Anh xoay sở trong đầu một cái, liền bật ra: “Trần Thiếu Mai thường hay đi dạo bên một con sông nhỏ, thích sưu tầm những viên đá đẹp dưới nước, luôn mang theo bên người, luyện thành một môn phi thạch công phu khá điêu luyện.
Không cần sức mạnh, nhưng độ chính xác cực cao. Khi cô ấy dạy Dương Dực Cán luyện công, Dương Dực Cán bị bịt mắt, còn Trần Thiếu Mai thì dùng đá bay để huấn luyện anh ấy nghe âm định vị… Ồ, ý này thật sự hay đấy, tuyệt vời!”
“Cậu nghĩ ra ngay thế à?”
Cung Tuyết trợn tròn mắt.
“Đơn giản thôi mà! Danh hiệu ‘Ngọc Mặt Tiểu Thiên Tài Đại Trụ Lan’ của tôi là tự nhiên mà có sao?”
“Mới khen một câu đã thấy cậu hít căng ngực rồi, cậu biết thế nào là khiêm tốn không?”
Cung Tuyết lắc đầu cười, vừa thở dài, vừa thấy phía trước đã tới Đãi Trợ Sở, liền nói thêm: “Cậu giao vai này cho tôi, cậu cứ yên tâm, tôi nhất định sẽ diễn thật tốt. Tôi lên trước đây!”
Nói xong, cô vẫy tay chào, rồi chạy trước.
“Tuyết Tế, mai gặp lại!”
Tên kia ở phía sau gọi vọng theo một câu, cô quay đầu liếc một cái, mặt lại đỏ lên, rồi “cộp cộp cộp” chạy lên lầu.
“Ôi, một người chị lớn tuyệt vời làm sao!”
Trần Kỳ cảm thán.
Lão Xá từng nói: “Chân tình trên đời vốn đã ít ỏi, một lần đỏ mặt của người phụ nữ còn giá trị hơn cả một đoạn độc thoại dài. Nhưng sau này xuất hiện phấn má, người ta liền khó phân biệt được đâu là chân thành, đâu là giả dối.”
Dẫu bản thân Lão Xá có đời sống tình cảm phong phú đến mấy, câu nói này vẫn rất sâu sắc.
(Hết chương)