……
……
«Những khe rãnh lâm tùn nhấp nhô, núi non chìm nổi,
Sinh tiêu bì ba, kim sắc bố niển,
Thiên thu hoàng sa, chẳng thể phai mờ,
Toàn Đường đậm nét, nặng màu!»
«Sinh tiêu bì ba, kim sắc bố niển — đây là miêu tả phong thái Nữ Hoàng xuất hành sao?»
Nhà sản xuất của Đào Trường vừa dứt lời.
— *Đang!* — một tiếng vang thanh thúy vang lên,
Bài hát đột ngột chuyển điệu, nhịp độ tăng nhanh, nhạc khí dồn dập kích động, khiến tim ông ta cũng bất giác co thắt.
«Một khoảnh khắc, bóng dáng sống động lướt qua cung điện như ánh sáng phản chiếu,
Lỡ hỏi hôm nay là năm nào?
Vũ nữ Hồ Huyền nhẹ nhàng xoay mình,
Đèn đuốc nơi nào đã chìm vào giấc ngủ dài?
Cùng ánh sao rực rỡ soi tỏ khắp trời cao!»
Cảm giác định mệnh được xây dựng ở khoảnh khắc này — đạt đến đỉnh điểm!
Cửu Thiên Xương Hà mở cung điện, Vạn Quốc Y Quan lạy mũ miện!
Những bộ tộc du mục hung hãn dữ tợn xưa kia, dưới uy thế của Đại Đường thịnh thế, chỉ còn biết ngoan ngoãn buông vũ khí, nhảy múa Hồ Huyền để làm vui lòng bách tính Đại Đường.
Giọng hát của Cố Thanh thiếu đi chất hý thanh mềm mại quen thuộc, thay vào đó là sự tự nhiên, gần gũi và phóng khoáng!
Đây chính là giọng hát của dân tộc!
Đặc biệt, đoạn đầu vẫn mang vẻ hoang lương bi thiết,
đến đoạn sau lại bừng lên khí thế hào sảng tráng lệ — sự tương phản mạnh mẽ ấy khiến thân thể mọi người đều rung nhẹ.
Nhưng ngay sau đó,
«Tuyết tan hết, muôn đạo hào quang nhuộm sáng chuông chùa, tạo nên Phật龛,
Rời đi, chịu nhơ bẩn mà dự tiệc vui.
Nhan sắc đổi thay, sao chẳng thấy tranh vẽ trong động xưa còn rực rỡ?
Chỉ tỉnh dậy, đứng làm Tích Thượng Quan!»
Tiếng gảy đàn cổ tranh như gió cát quét qua bức họa tường, những nốt nhạc vụn vặt tựa lớp sơn bong tróc, lặng lẽ hồi tưởng vẻ rực rỡ từng phai tàn.
Giấc mộng vỡ tan và nỗi đau xót,
tiếng chuông vang dư âm kéo dài, kết hợp cùng hiệu ứng điện tử suy giảm từ synthesizer, tạo nên sự chuyển hóa hư – thực giữa «kết thúc khúc nhạc – tỉnh giấc từ mộng»,
từ lạc vào bức họa — chứng kiến hưng suy — tỉnh mộng trở về.
Ba tầng cảm xúc biến chuyển,
sự định mệnh bi thương giữa vinh quang và đổ nát khiến bất kỳ ai hoài niệm khí tượng Đại Đường thịnh thế đều không khỏi chạnh lòng.
Họ nhớ thương Đại Đường sao?
Đúng vậy — nhưng cũng không hoàn toàn đúng.
Mộng về Hán Đường! Mộng về Hán Đường!
Sau trăm năm nhục nhã,
đây thực chất là tiếng gào thét kiên cường không khuất phục của cả một dân tộc!
……
Giai điệu giữa bài mạnh mẽ với nhạc cụ cổ điển,
kèm theo giọng hát dân tộc phóng khoáng, hoang lương,
như xuyên qua thời không,
mộng thấy yến tiệc cực lạc nơi đỉnh cao Đại Đường,
vũ nữ Hồ Huyền uyển chuyển, mỹ nhân cung đình nhẹ nhàng bay bổng tựa tiên.
Cao Đạo nhìn dòng lời trên màn hình, khẽ mím môi — tâm trạng ông pha lẫn vị chua xót và sự phấn khích tột độ.
Ông buộc phải thừa nhận: Phương đại sư đã thua.
Không phải vì bài hát ông viết kém hay,
nếu xét về sự tinh xảo trong từng chữ, từng câu, thì bài của ông còn tinh vi hơn hẳn *Tích Thượng Quan*.
Nhưng một bài hát có thể bùng nổ hay không, điều quan trọng nhất nó mang đến cho người nghe chính là sự đồng cảm!
Chữ đẹp đến đâu, giai điệu tuyệt đến mấy, kỹ thuật hát đầy đủ đến mức nào — thì cũng vô ích thôi!
Đám đông quần chúng đâu có thưởng thức nổi!
Người thức khuya thích nghe DJ sôi động,
bà nội bà ngoại mê *Tối Thịnh Dân Tộc Phong* và *Tiểu Táo Tà* để nhảy quảng trường.
Những bài hát ấy,
giờ đây bị chê là “quá quê”, “quá sến” đến mức không thể sến hơn nữa.
Thế nhưng lượng phát lại,
lại vượt xa hàng loạt ca khúc được các “thiên vương”, “thiên hậu” đầu tư công phu.
*Bài Tích Thượng Quan* cũng vậy.
Chữ đẹp, ý cảnh sâu, hát hay,
người nghe vừa muốn khóc vừa tự hào,
chưa kể bản thân Cố Thanh còn sở hữu lượng fan khổng lồ — bài này không dùng làm chủ đề phim thì còn để làm gì?
«Nhưng… hình như lời bài này chưa nhắc đến Vũ Tắc Thiên nhỉ?»
Cao Đạo lại thoáng lo lắng: «Khán giả sẽ chê bai đấy chứ?»
«Sếp Cao, tôi còn để Nữ Hoàng yêu đương với vệ sĩ cơ mà — anh nghĩ lúc đó khán giả sẽ chê ai?»
Phàn Phổ tự bật mí.
«Ừ… cũng phải.»
Cao Đạo gật đầu ngượng ngùng.
Đến lúc phim lên sóng, bị khán giả mắng thì ông đạo diễn này cũng khó thoát khỏi trách nhiệm.
«Tôi không quan tâm mấy chuyện ấy, nhưng khi phim phát sóng, nhất định phải mời thầy Cố đến tham dự.»
Nhà sản xuất của hai hãng Đào và Đào Khớp vừa nói vừa vẫy tay, háo hức muốn giành lấy quyền hợp tác với Cố Thanh.
……
Giải quyết xong vấn đề bài hát,
Cố Thanh cũng đón nhận người thầy mới của mình.
Lý Lệ cuối cùng đã tìm được cho anh một vị thầy dạy kịch.
Một nữ nghệ sĩ Huy Kịch gần năm mươi tuổi.
«Thầy chào buổi sáng ạ, gọi cháu là Tiểu Cố là được rồi.»
Khi gặp mặt tại công ty, Cố Thanh vội vàng lễ phép chào hỏi.
«Tôi tên là Trình Ngọc Hiếu.»
Người phụ nữ da dẻ hồng nhuận, mái tóc đen mượt, nói năng dịu dàng, thanh nhã. «Tiểu Cố, nghe nói cậu cũng là người Huy Tỉnh nhỉ?»
«Dạ đúng ạ, cháu quê ở Huy Tỉnh, thành phố XX.»
Cố Thanh gật đầu.
«Vậy là đồng hương rồi đấy. Lúc công ty các cậu tìm đến tôi, tôi còn khá ngạc nhiên đấy.»
Trình Ngọc Hiếu ánh mắt thoáng chút mơ hồ về tương lai của kịch nghệ,
thở dài: «Giờ giới trẻ học kịch ngày càng ít, không ngờ một ngôi sao lớn như cậu lại sẵn sàng giúp quảng bá văn hóa kịch.»
«Trước khi gặp mặt, tôi đã nghe bài *Thiên Tơ Hội* của cậu rồi — giọng hát này chắc cậu học từ Kinh Cục chứ?»
«Dạ đúng ạ.»
«Tiểu Cố, sao cậu lại học kiểu “ăn cắp” như thế chứ?»
Trình Ngọc Hiếu khẽ nhíu mày, nghiêm nghị khuyên bảo: «Cậu phải hiểu rõ, Huy Kịch mới chính là tổ sư của tất cả các loại kịch!»
Bà bắt đầu giảng giải cho Cố Thanh về lịch sử phát triển của kịch quê hương.
Xuất phát từ những thể loại quen thuộc như Đường thi, Tống từ, Nguyên khúc, tiểu thuyết Minh – Thanh,
trong đó Huy Kịch ra đời vào cuối triều Nguyên.
Lúc ấy, Nam hý và Bắc tạp kịch đối lập nhau; giọng弋阳 (Dịch Dương) truyền tới Huy Tỉnh, dần biến hóa thành Huy Châu âm và Thanh Dương âm, rồi lấy hai loại này làm chủ thể, hình thành tiền thân của Huy Kịch.
Từ giữa thời Minh, khoảng niên hiệu Gia Tĩnh, đến thời Vạn Lịch thì Huy Kịch bắt đầu thịnh hành.
Đến thời Khang Hy – Ung Chính – Càn Long nhà Thanh, Huy Kịch đạt đến đỉnh cao, bén rễ ngay dưới chân kinh thành, khiến các loại kịch địa phương khác đều không thể ngẩng đầu.
Chính trong giai đoạn này, Kinh Cục ra đời.
Nó tiếp thu tinh hoa của Tứ Đại Huy Ban, đồng thời dung hợp nhiều yếu tố nghệ thuật từ Khúc Từ, Tần Khương và nhiều loại kịch khác,
từ đó hình thành phong cách riêng biệt, cuối cùng trở thành một loại kịch hoàn toàn mới.
«Thầy Trình, cháu hiểu rồi ạ.»
Cố Thanh gật đầu như vừa chợt ngộ ra, nói: «Hóa ra Huy Kịch của chúng ta mới thật sự là số một!»
«Đúng vậy, không sai chút nào!»
Một câu “chúng ta” của Cố Thanh khiến Trình Ngọc Hiếu vui vẻ đến tận đáy lòng. Bà cười hỏi: «Tiểu Cố, cậu hiểu về Huy Kịch của chúng ta bao nhiêu rồi?»
«Cháu biết Hoàng Mai Kịch ạ!»
Cố Thanh vừa nói xong, nụ cười dịu dàng trên môi Trình Ngọc Hiếu bỗng cứng đờ.
«Tiểu Cố, Hoàng Mai là Hoàng Mai, Huy Kịch là Huy Kịch — hai thứ này không phải cùng một loại kịch đâu.»
Cố Thanh: «… À, vậy sao ạ?»
«Tiểu Cố, chúng ta bắt đầu học đi thôi.»
Trình Ngọc Hiếu quyết định đi thẳng vào thực tế, để người hậu sinh này thực sự cảm nhận được sức hút của Huy Kịch.
«Thầy Trình, trong kịch thường phân thành sinh – đán – tịnh – mạt – sửu, thầy là vai gì ạ?»
Cố Thanh tò mò hỏi.
«Tôi là người hát vai hoa đán.»
Trình Ngọc Hiếu mỉm cười nhẹ, ánh mắt hài lòng quét qua dung mạo Cố Thanh: «Nếu thầy tôi còn sống mà gặp cậu ngày xưa, e rằng tôi phải nhường vai phụ cho cậu luôn đấy.»
Ngày xưa, phụ nữ thường không được xuất hiện trước đám đông,
nên vai hoa đán phần lớn do nam giới đóng giả.
Ngay cả một số danh gia hoa đán nổi tiếng ngày nay, cũng vẫn là nam nhi.
«Thầy ơi, cháu có thể chỉ học phần giọng hát thôi được không ạ?»
Cố Thanh hỏi.
«Sao vậy?» Trình Ngọc Hiếu nghi hoặc.
«Cháu sợ bị chửi là “đàn bà” ạ.»
Cố Thanh nói thẳng: «Cháu lo học lâu rồi sẽ vô tình ảnh hưởng, khiến cử chỉ hành vi thay đổi — nếu bị máy quay bắt được, cháu sẽ bị ném đá dữ lắm.»
«À, tôi hiểu rồi.»
Trình Ngọc Hiếu chậm rãi gật đầu, thấu hiểu nỗi lo của Cố Thanh.
Chẳng nói gì đến việc cậu là ngôi sao,
ngay cả những cậu bé từ nhỏ đã học kịch cũng rất ghét việc mặc đồ nữ, khoanh tay làm thế hoa sen, rồi “khép mắt e thẹn”, “nâng mày giận dỗi”.
Học lâu thật, một số người quả thực có biểu hiện bất ổn.
«Vậy tôi sẽ dạy cậu luyện thanh và kỹ thuật đọc thoại.»
Trình Ngọc Hiếu thoáng chút tiếc nuối, rồi lại nói: «Thật ra, huấn luyện ánh mắt – biểu cảm và hình thể cũng rất đáng thử,
Tiểu Cố, sau này nếu cậu diễn xuất, những kỹ năng này sẽ hỗ trợ cậu rất nhiều — nhiều diễn viên tài giỏi đều xuất thân từ các đoàn kịch đấy.»
Cố Thanh lắc đầu: «Để sau rồi tính ạ.»
……
……
(Hết chương)