Cuối tháng Hai, đầu tháng Ba — đúng vào khoảng thời gian hiếm hoi trong năm mà những người làm nông mới có được chút rảnh rỗi.
Tết đã qua, lũ trẻ lại kéo nhau đi xa, mang theo cả gia đình; chim én trên xà nhà vẫn chưa quay về; đất bỏ hoang ngày càng nhiều; sắc vàng úa và nâu xám phủ kín khắp nơi.
Chỉ có dãy núi xa xa còn giữ được màu xanh mướt, còn lại cả thôn là một khung cảnh cô tịch, lặng lẽ đến lạ.
Thế nhưng hôm nay, khu đất bên cạnh trúc lâm nhà họ Tống lại rộn ràng hẳn lên.
— Tống Tam Thành! Năm nay nhà cậu thế nào vậy? Phát tài rồi định làm ăn lớn à? Sao lại dọn dẹp nhiều ruộng thế này?
— Đúng đấy chứ, lão Tống! Cậu định trồng gì thế? Trước kia trên mảnh đất này còn có hai luống trà cơ mà, giờ cũng bỏ luôn rồi sao?
Mọi người đều do Tống Tam Thành mời đến giúp dọn dẹp ruộng.
Ở góc sân, chiếc máy cày đang gầm rú từng nhịp, nhưng trước khi cày, họ phải dọn sạch cỏ dại và cây tạp trên ruộng đã. Nếu không, cái máy nhỏ bé kia chắc chắn sẽ bị kẹt cứng.
May thay, người đông nên vừa làm vừa trò chuyện vui vẻ, lại còn hiệu quả cao nữa. Phía trước vừa dọn xong một khoảnh, phía sau máy cày liền vào cày hai lượt — phối hợp ăn ý vô cùng.
Người đến giúp cũng đều ngang tuổi Tống Tam Thành.
Ở độ tuổi này, ra ngoài làm công nhân thì nhà máy thường không nhận. Còn mấy công việc chân tay nặng nhọc thì tuy yêu cầu tuổi tác linh hoạt hơn, nhưng chủ cũng ngại rủi ro.
Thêm nữa, người bốn năm mươi tuổi, hồi trẻ đã vất vả cực nhọc, thân thể ít nhiều mang bệnh tật…
Giờ ở lại thôn, chỉ mong làm một đợt rồi nghỉ một đợt, miễn sao đừng trở thành gánh nặng cho con cháu là được.
Vì thế, dù Tống Tam Thành nói rõ mức thù lao chỉ có một trăm năm mươi đồng một ngày, lại còn phải cúi lưng làm việc vất vả, chẳng phải việc dễ chịu gì — thế mà ai nấy đều sẵn sàng đến.
Tuổi già rồi, cũng chỉ mong được vui vẻ, ồn ào một chút thôi.
Tống Tam Thành thở dài:
— Trà thì giờ chả đáng giá bao nhiêu, trên sườn núi còn một bãi lớn kia kìa. Còn mảnh đất này thì tôi đã bỏ mặc bao nhiêu năm rồi… để làm gì chứ?
Điều này thì đúng thật.
Nơi đây vốn chẳng phải vùng danh trà, chỉ là thứ trà thông thường mọc trong khe núi. Sau khi sao xong đem bán ngoài thị trường, năm mươi đồng một cân, uống trong nhà thì thơm ngọt, chứ bên ngoài thực sự chẳng mấy người chịu móc hầu bao.
Những bụi trà trên ruộng này, thuở ban đầu cũng chỉ vì không nỡ để đất trơ trụi…
Nhưng giờ tuổi đã cao!
Những việc nông nghiệp đòi hỏi sức lực khổng lồ thì thực sự không còn làm nổi nữa — đành chấp nhận số phận dần dần.
— Thế còn cậu dọn ruộng, dọn núi rầm rộ thế này, rốt cuộc định làm gì vậy?
Người hỏi là hàng xóm Lý Bảo Ninh.
Nói đến chuyện này, Tống Tam Thành cũng không biết mở lời thế nào.
Nói sao đây?
Con gái mình không đi làm nữa, định về quê trồng trọt?
Giờ thanh niên trẻ tuổi nào còn biết cày cấy đâu — nói ra thì dân trong thôn cười chết mất!
Vì thế ông chỉ nhẹ nhàng đáp:
— Cũng chẳng có gì đặc biệt cả. Con gái tôi là Tống Thiền làm việc quá vất vả, thân thể suy kiệt không chịu nổi. Tôi liền bảo nó về nhà phụ giúp việc đồng áng một năm rưỡi, vừa nghỉ ngơi vừa lấy lại sức, sau đó mới đi làm lại.
Cái này thì đúng thật.
Thanh niên nhà nào mà chẳng ra ngoài lập nghiệp?
Lý Bảo Ninh cũng thở dài:
— Đúng thế đấy! Con gái tôi Tết vừa rồi về nhà, mặt mũi vàng khè, hỏi ra mới biết là tăng ca tới một, hai giờ sáng — lương thì cũng chỉ có thế, cả năm trời chẳng để dành được đồng nào.
Con gái bà Lý làm tại chuỗi cửa hàng bán quần áo. Miệng lưỡi ngọt ngào, giỏi giao tiếp, hiện tại đã làm quản lý cấp nhỏ, thường xuyên phải kiểm kê hàng vào tận đêm khuya, hoặc đi công tác xa để mở rộng chi nhánh — cũng là nghề vất vả lắm.
Thế nhưng hai năm gần đây tình hình kinh tế chung không tốt, lương thì chẳng thấy tăng, lại còn lo lắng bị cắt giảm nhân sự…
Cứ nhắc đến con cái là nhà nào cũng có một cuốn kinh khó đọc.
Chú Chuẩn Thuận Thủy ở xa hơn cũng thở dài:
— Thằng con tôi lần trước gọi hai vợ chồng tôi lên thành phố sống cùng, tiện thể trông giúp cháu nhỏ — thế mà cái ớt trong siêu thị gần cửa nhà còn hơn mười đồng một cân! Ăn nổi sao được?
— Trông trẻ thì sáng đưa đi nhà trẻ, tối đón về rồi lại đưa đi lớp học năng khiếu, mà mỗi chỗ lại cách xa nhau, đi xe buýt khiến tôi chóng mặt hết cả đầu. Trong nhà suốt ngày bật điều hòa, làm sao bằng được cái lò sắt nhà mình đun lên ấm áp thế này?
— Tôi ở có một tuần là chịu không nổi, đành tự về trước.
Còn bà nhà chú thì tất nhiên không nỡ rời xa cháu ngoại, nên vẫn ở lại tận tâm tận lực chăm sóc.
Dù việc trồng trọt của Tống Tam Thành có khả thi hay không thì cũng không quan trọng — cái cớ ông đưa ra thì nghe rất hợp lý:
— Thiền Thiền cũng bảo mấy năm nay món ăn ngoài quán chẳng ngon bằng hồi xưa. Tôi liền nghĩ, thôi thì con đã ở nhà rồi, vậy cứ trồng thêm vài luống rau, vài sào lúa, ăn cho vui miệng, cho khỏe người.
Nghe vậy, bà con trong thôn đều bật cười.
— Tống Tam Thành! Hiện giờ trong thôn thì nhà cậu trồng nhiều ruộng nhất, sắp thành địa chủ rồi đấy — lúa nhà cậu chín rồi, tôi không mua gạo ngoài nữa, cứ mua của cậu!
— Đúng đấy, tôi cũng mua! Gạo ngoài chợ nhìn trắng phau, nhưng toàn là gạo đã đánh bóng, chẳng còn chất dinh dưỡng gì cả. Một cân mấy đồng chưa kể, còn chẳng thơm bằng lúa nhà mình trồng hồi xưa!
Tống Tam Thành vội lắc đầu:
— Nhà tôi chỉ trồng hai khoảnh ruộng thôi, đủ cho cả nhà ăn đã là may, chứ không bán đâu, không bán đâu!
Ở đây ai mà chưa từng cày cấy đâu?
Nghe vậy, mọi người liền không đồng tình:
— Hai khoảnh ruộng cộng lại cũng mấy mẫu cơ mà! Sao, nhà cậu một năm ăn mấy ngàn cân lúa vậy?
Tống Tam Thành cũng cười:
— Thế thì làm sao đây? Giống lúa nhà tôi tốt, vị ngon, nhưng giá cũng cao. Sản lượng tốt nhất cũng chỉ đạt một ngàn cân mỗi mẫu. Một ngàn cân lúa xay ra được bảy trăm cân gạo, đủ cho hai ba người ăn cả năm là cùng.
— Về sau còn bố mẹ già, con cái, bà ngoại, cậu bác, cô dì… nhà nào chẳng phải chia một phần?
— Số ấy chỉ đủ ăn trong nhà thôi!
Quan hệ làng xóm chính là như thế — hàng xóm, anh em họ hàng đều phải chia sẻ một chút, không cần nhiều, nhưng phải thể hiện tình nghĩa.
Mọi người tính toán một hồi, biết là dư ra cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng chắc chắn vẫn còn dư:
— Không được đâu! Năm nay tôi nhất định phải ăn được gạo nhà cậu, nếu không thì lúc cấy mạ tôi không đến đâu!
Mọi người liền hưởng ứng rôm rả.
Ý tứ câu này rõ ràng là: nếu không được ăn gạo nhà cậu thì việc giúp cấy mạ sẽ không tính tiền.
Tống Tam Thành vội từ chối:
— Chỉ hai khoảnh ruộng thôi, nhà tôi tự cấy cũng chỉ mất hai ngày… Ăn đi, ăn đi! Đến lúc gặt lúa thì các anh chị cứ đến giúp, cơm trắng tha hồ ăn!
Mọi người cười đùa vui vẻ. Đến khi dọn xong một khoảnh ruộng, chuẩn bị chuyển sang chỗ khác, mới có người chợt nhớ ra:
— Thế cậu dọn cả mười mấy mẫu đất này, chỉ trồng vài mẫu lúa thôi, còn lại định làm gì?
Tống Tam Thành cũng không giấu diếm:
— Trồng rau thôi.
— Tôi tính là không dùng thuốc trừ sâu, rồi bắt xe buýt lên thành phố bán — chí ít cũng không lỗ vốn.
Thế nhưng như thế thì cũng chẳng kiếm được bao nhiêu.
Không dùng thuốc, cỏ dại và sâu bọ cứ sinh sôi từng lớp, hai vợ chồng dọn còn không xuể, chưa kể phải lo lắng trăm bề.
Hơn nữa đường xá nơi này cũng chẳng thuận tiện, xe buýt liên thôn chỉ chạy một chuyến mỗi ngày, đi về hết bốn mươi đồng…
Rau thì phải bón phân, phải tưới nước, phải chăm sóc vất vả; chợ rau thì đầy ắp tiểu thương, đa số đều là nông dân từ các vùng ngoại ô thành phố — gần hơn, cạnh tranh cũng khốc liệt hơn…
Kiếm đi kiếm lại, cuối cùng cũng chỉ là tiền mồ hôi nước mắt.
Mọi người tính toán trong lòng một hồi, thấy thực sự chẳng có lãi chút nào!
Nhưng rồi lại nghĩ:
— Được đấy! Nhà cậu có Khâu Khâu cần người trông nom, bọn tôi tuổi già rồi, đi làm cũng chẳng ai nhận — tự trồng rau ăn thì cũng tốt lắm!
— Lúc nào tôi đến tận ruộng chọn mua luôn nhé!
…
…
Ở thôn làng, việc canh tác thường khá đơn điệu, lại thêm mỗi nhà đều thu hoạch trùng vào cùng một mùa, nên nhiều khi rau củ cũng phải mua ngoài.
Ngoài ra, hiện nay nông dân vẫn được phép bán heo, hoặc giết heo để ăn trong nhà — nhưng giết heo để bán thì vi phạm pháp luật, không được phép.
Tống Thiền kế tiếp sẽ trồng lúa, dưa hấu, đủ loại rau củ, hạt dẻ trên núi… nuôi ong — bởi mật hoa Tử Vân Anh thực sự không thể bỏ lỡ! Ngoài ra còn đủ loại rau dại.
Nuôi heo, nuôi chó, gà, vịt, ngỗng, cá, tôm, sen…
Các bạn còn thích những loại cây trồng nào khác nữa, hãy để lại bình luận nhé!
(Hết chương)