Sân nhà quê khá rộng, mặt sân xi-măng đã nứt toác. Giữa tiết trời giá rét, một cây tử hoa địa đinh nhỏ bé vẫn chui lên từ khe nứt, run rẩy trong gió bắc mà nở ra một bông hoa tím mỏng manh.
Tống Thiền chăm chú nhìn bông hoa ấy, chợt thấy cả loài cỏ dại vốn bình thường cũng trở nên thanh tú hơn hẳn khi đổi môi trường.
Tống Tam Thành đặt xong hành lý trong gian chính, liền gọi con gái:
— Thiền Thiền, ngoài trời lạnh quá, vào nhà sưởi lửa đi con!
Nói rồi ông vừa xoa hai tay vừa xoa hai chân:
— Đi xe máy thật là lạnh quá đi!
Tống Thiền hơi ngẩn người một chút mới phản ứng lại — đúng vậy, giữa mùa đông mà đi xe máy thì quả thực rất lạnh.
Nhưng cô lại chẳng cảm thấy gì nhiều.
Cô giơ hai bàn tay ra, lòng bàn tay trắng ngần như ngọc — có lẽ do cơ thể cố gắng phục hồi đến mức tận cùng trong vụ tai nạn, liều mạng tránh né cái chết chắc chắn, nên thân thể cũng được tôi luyện phần nào.
Dẫu vậy, hiệu quả cũng chỉ có hạn thôi.
Chẳng hạn như lúc này, một luồng gió lạnh thổi qua, Tống Thiền không kiềm được mà run lên một cái. Cô ngây người trong chốc lát, rồi vội vàng lao thẳng vào nhà.
Đây là một căn phòng nhỏ dùng để sưởi ấm.
Diện tích không lớn, ở góc gần cửa sổ kê một chiếc lò sắt, trên mặt lò đặt một tấm sắt vuông vức, ống khói làm rất dài, uốn cong trên trần nhà rồi chạy dọc theo tường sang một lỗ thông trên bức tường đối diện. Nhờ thế, lửa trong lò cháy rực, nhưng khói nóng bỏng lại được dẫn hết ra ngoài qua ống khói; chỉ cần đốt lửa, cả căn phòng lập tức ấm áp dễ chịu, chẳng kém gì những căn phòng có hệ thống sưởi kiểu Đông Bắc.
Tống Tam Thành đã lâu rồi chưa gặp con gái — làm việc ở thành phố lớn thì điểm bất lợi nhất chính là kỳ nghỉ ít ỏi, lại còn khó mua vé tàu xe mỗi dịp cao điểm.
Lần gặp nhau trước đây là dịp Tết Nguyên Đán.
Nhưng cũng chỉ được ba ngày nghỉ, đến mùng Tư đã phải đi tăng ca, cực khổ vô cùng.
Ông có đứa con đầu lòng là một cô con gái, nên từ nhỏ đã quen nghe lời con gái, mọi chuyện đều do con gái quyết định; dù sau này sinh thêm con trai, thói quen ấy vẫn không thay đổi.
Giờ đây, ông suy nghĩ một hồi, vẫn chẳng biết nên nói gì, bèn đưa tay “vô tình” gắp củ khoai lang nướng đang đặt trên lò:
— Đói bụng chưa? Ăn củ khoai lang cho đỡ đói đi!
Ông không sợ nóng, còn Tống Thiền giờ đây cũng chẳng còn sợ nữa. Cô đưa tay nhận lấy:
— Ba, ba cũng ăn đi ạ.
— Ba không ăn đâu! — Tống Tam Thành vẫy tay lia lịa: — Hồi nhỏ, mẹ ba nấu khoai lang cho tụi ba ăn suốt ngày, thứ này ăn nhiều quá thì nóng ruột, ăn mãi thành quen rồi!
Tống Thiền im lặng một thoáng.
Tống Tam Thành cuối cùng cũng tìm được chủ đề để nói:
— Lần này về nhà, con định ở bao lâu?
Tống Thiền hé miệng, trong giới tu tiên xưa nay cô vốn tính cách thẳng thắn, thích thì làm, không vừa ý thì đấu ngay — thế mà lúc này, từng lời sắp bật ra lại nặng tựa nghìn cân.
— Ba ơi, con đã nghỉ việc rồi, muốn về nhà làm ruộng ạ.
Tống Tam Thành lập tức câm lặng, mãi một hồi sau mới thở dài:
— Thiền à, làm ruộng vất vả lắm, con đâu biết được!
— Con là cử nhân mà về làm ruộng, ba chẳng ngại người ta cười chê, nhưng con thật sự chịu không nổi cái khổ đó đâu!
Ý tứ rõ ràng là không đồng ý.
Tống Thiền cũng chẳng vội:
— Ba à, hồi nhỏ con cũng từng nhổ lạc, bẻ ngô, hái trà, tưới rau… cũng làm nông nhiều rồi mà.
— Con làm được mấy việc chứ!
Tống Tam Thành chỉ tay về phía gian chứa đồ đối diện, nơi đặt chiếc đánh dược thùng:
— Con còn chẳng khiêng nổi cái thùng đó nữa là!
Đó là một chiếc đánh dược thùng nhựa màu xanh kiểu cũ, khi đổ đầy nước nặng tới ba mươi cân, lúc phun thuốc phải đeo trên lưng mà đi khắp nơi.
Thế nhưng so với việc đào núi trà, gặt lúa hay cấy mạ thì công việc này đã nhẹ nhàng hơn nhiều.
Chớ tưởng nông thôn không dùng thuốc trừ sâu — thời buổi này sâu bệnh kháng thuốc mạnh lắm, người khác đều phun, mình không phun thì cứ đợi lương thực và trà bị ăn sạch đi thôi!
Vừa nói, Ù Lan đã bưng vào một chậu canh cá kè mộc màu sữa trắng, hương thơm lan tỏa khắp phòng. Dù vẫn còn chút vị tạp chất thoảng qua, nhưng đã ngon hơn hẳn so với bữa trưa.
— Thiền à, tối nay con uống nhiều canh một chút nhé! Cá kè mộc này ba con câu ở cái ao hoang ngoài đồng, bổ dưỡng lắm, con ăn nhiều vào để bồi bổ sức khỏe!
Quay sang thấy vết băng nhỏ trên đầu con gái, lại nghe nói là vô tình va phải, bà càng kiên quyết hơn: tối nay phải múc thêm hai bát canh cho con gái!
Ù Lan đặt chậu canh lên mặt sắt của lò để hâm nóng, rồi lại nhìn thấy củ khoai lang trong tay Tống Thiền:
— Thiền à, khoai lang để dành chưa ăn vội, đây là hồng tục trắng bản địa, ăn bở và nghẹn cổ lắm, để tối ăn cho đỡ đói, đừng ăn no quá rồi tối không ăn cơm được!
Nói xong, bà chẳng đợi con gái trả lời đã vội vã quay lại bếp.
Tống Thiền đặt củ khoai lang sang một bên, rồi nhìn sắc mặt phức tạp của Tống Tam Thành. Cô bước sang gian chứa đồ, nhấc chiếc đánh dược thùng xanh đậm nặng trịch, mở vòi nước bên cạnh, trực tiếp đổ nước vào trong.
— Thiền Thiền!
Tống Tam Thành cũng chạy theo ra — nhìn con gái nâng chiếc thùng mà chẳng hề thấy nặng nhọc, ông bỗng dưng thấy chạnh lòng.
Con gái từ nhỏ đã ngoan ngoãn, biết điều, chi tiêu tiết kiệm, đi làm xa cũng chẳng dám tiêu tiền, tất cả chỉ vì gia đình này.
Giờ con gái đầu bị thương trên đầu, về nhà liền nói nghỉ việc — chắc chắn là bị ủy khuất ở Ninh Thành rồi… Cũng phải thôi, lần nào gọi điện cũng đang tăng ca, chỗ ở thì chật chội đến mức nào, sao mà không khổ được?
Ngay khoảnh khắc ấy, Tống Tam Thành đã bắt đầu dao động.
Muốn về làm ruộng thì cứ làm đi, nếu thực sự chịu không nổi, sau này bố mẹ sẽ tìm việc cho con ở trong thành phố, ít ra cũng gần nhà mà!
Tống Tam Thành vừa định mở lời, thì chiếc đánh dược thùng đã đầy nước, và cô con gái “chịu không nổi khổ” ấy nhấc nó lên như thể đang cầm một con gấu bông đồ chơi.
Lúc này, Tống Tam Thành — một nông dân chính gốc năm mươi tám tuổi — nhìn đôi bàn tay chai sạn của mình, trong lòng bỗng thấy mơ hồ:
Sao mình lại thấy cái thùng này nặng thế nhỉ?
Hay là mình già rồi?
…
Đúng lúc ấy, từ xa vọng lại tiếng reo vui:
— Chị! Chị!
Tống Thiền vô thức quay đầu nhìn ra, chỉ thấy một cậu thiếu niên mặc áo khoác bông đen chạy từ trên đường xuống. Cậu ta chân dài, cao khoảng một mét tám, người hơi gầy, da trắng trẻo, má còn lõm hai chiếc má lúm đồng tiền, nụ cười rạng rỡ khiến cả người như bừng sáng:
— Chị!
Đó là em trai cô — Tống Kiều.
Tuổi sinh học mười tám, còn tuổi tâm lý… mới sáu tuổi.
Ù Lan sinh cậu khi đã bốn mươi tuổi, vùng quê không có thói quen khám thai, nên cậu sinh ra đã như thế — tâm trí mãi mãi dừng lại ở độ tuổi sáu bảy.
Nhưng rất ngoan, rất hiểu chuyện, từ nhỏ đều do Tống Thiền chăm sóc.
Cho đến khi cô rời nhà đi học, rồi ở lại Ninh Thành…
Tống Kiều đứng trước mặt chị gái, mắt long lanh, ngoan ngoãn nhìn chị như một chú cún con.
Tống Thiền đưa tay ra, cậu bé ngoan ngoãn cúi đầu, để chị vuốt nhẹ lên gương mặt lạnh giá của mình:
— Kiều Kiều.
— Dạ!
— Chị về ở cùng em, được không?
— Được!
Rồi cậu lại do dự nhìn sang Tống Tam Thành:
— Nhưng ba nói, chị phải đi làm kiếm tiền, rất mệt, em không được quấn lấy chị.
Tống Thiền bật cười, rồi lại kiểm tra đôi tay em trai, xem móng tay có sạch không — rất ngoan, không đào bùn giữa trời đông giá rét.
— Kiếm tiền mệt quá, chị không muốn kiếm nữa, chị về ở cùng Kiều Kiều, ở cùng ba mẹ, chúng ta cùng nhau sống. Được chứ?
Tống Kiều đâu hiểu được việc một trong số ít cử nhân của thôn về làm ruộng nghĩa là gì, cậu chỉ reo lên một tiếng:
— Tuyệt vời!
— Chị đừng sợ! Em biết trồng ngô, em nuôi chị!
Lời nói ấy khiến cả Tống Tam Thành — người suốt ngày mặt mày đăm chiêu — cũng bật cười:
— Mày chỉ biết bỏ hạt ngô vào hố rồi bẻ bắp từ trên cây xuống, thế mà bảo biết trồng ngô à!
Cảm ơn bạn Thiên Thu đã tặng quà, cũng cảm ơn mọi người đã luôn ủng hộ! Truyện này vẫn giữ nhịp chậm rãi.
Giá cả, đời sống thôn quê, làm ruộng, môi trường, khí hậu — mỗi nơi đều có tập quán sinh hoạt riêng biệt, tôi cam kết không bịa đặt. Vì vậy, nếu các bạn thấy có điểm khác biệt với thực tế nơi mình sống, xin đừng vội phản bác, cứ coi như đang du lịch thăm một vùng quê xa xôi nhé!
(Hết chương)