Cuộc sống thôn dã trên mạng thì thơ mộng, lãng mạn.
Còn cuộc sống thôn dã ngoài đời thực? Thì như con quay, xoay tít mù!
Tống Hữu Đức, 71 tuổi, dậy lúc mới năm rưỡi sáng.
Trời vừa tờ mờ sáng, ông đã thành thạo khoác lên đôi giày quân đội màu xanh lục cũ kỹ, tay cầm một chiếc rổ lớn, thẳng tiến ra ruộng xa.
Vào buổi sớm, cây tử vân anh mọc đặc biệt tốt tươi, xanh mướt um tùm, trên từng ngọn lá đều lóng lánh những hạt sương long lanh. Dọc các vùng trũng trong ruộng, làn sương mỏng nhẹ bay lượn; dù ánh sáng còn chưa rõ ràng, khung cảnh ấy vẫn mang vẻ lãng mạn đến lạ.
Thế nhưng nông dân già Tống Hữu Đức cả đời đã quen mắt với cảnh này, nên giờ đây chẳng chút nào có tâm trạng thưởng ngoạn. Ông cúi người xuống, hái tử vân anh nhanh – chuẩn – mạnh, từng nắm to, từng nắm to.
Từng nắm tử vân anh được chất đầy vào rổ. Khi rổ gần đầy, bàn tay già nua lại ấn mạnh xuống, ép chặt.
Đến khi cả rổ nặng trịch, ông mới thoả mãn đứng thẳng lưng, khoác rổ lên vai, chậm rãi bước về nhà.
Lúc này mới chỉ vừa sáu giờ sáng.
Trong nhà đã khói bếp bay lên nghi ngút.
Vương Lệ Phấn tuổi cao, lưng hơi còng, nhưng động tác vẫn nhanh thoăn thoắt.
Giờ bà đã ngồi trước hai cái bếp lớn, lửa đã đun sẵn, trong nồi đang sôi sùng sục nửa nồi thức ăn cho heo.
Bí đỏ, khoai lang, bắp và cám gạo… tất cả cùng sôi ùng ục trong nồi, hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp không khí.
Số thức ăn này dành riêng để nuôi năm con heo con trên Hậu Sơn.
Thực ra việc này vốn chẳng đến lượt hai cụ làm — con trai và con dâu mỗi ngày bận rộn tới mức chân không chạm đất. Nhưng hai cụ nghĩ mình tuổi cao, ngủ ít, sáng sớm đã tỉnh giấc, nấu chút thức ăn cho heo cũng chẳng tốn mấy công sức. Thế là họ chủ động nhận luôn việc này.
Tống Hữu Đức bước tới, cầm cái xẻng lớn khuấy đều trong nồi. Thấy gần chín, ông liền đổ thẳng cả nắm tử vân anh vào, chỉ cần chần sơ qua là mùi thơm thanh khiết bốc lên ngào ngạt.
Heo con còn nhỏ, sáng sớm trời lạnh, Tống Hữu Đức không dám cho chúng ăn rau còn dính sương.
Vương Lệ Phấn tắt lửa dưới bếp, khẽ hít một hơi rồi cười nói:
— Đáng lẽ Thân Thân phải về nhà trồng trọt chứ! Nhìn xem, trời đất thật quá ưu ái!
— Cô bé vừa về, đất đai cứ sinh trưởng thứ gì, thứ ấy lại ngon lành hết cả!
— Tết vừa rồi tôi còn thấy miệng nhạt phèo, ăn gì cũng chẳng thấy hứng thú. Giờ thì không biết do làm nhiều quá hay đồ ăn quá ngon, mà ngày nào cũng thấy thèm ăn, đúng giờ là đói bụng!
Bà lão thở dài, cười:
— Thật đúng là số nghèo! Không có việc làm thì lại hưởng phúc không nổi!
Tống Hữu Đức cũng gật đầu:
— Tôi cũng thấy vậy. Trước kia trời lạnh hay ho liên miên, dạo này rõ ràng dễ chịu hơn nhiều.
Nụ cười trên mặt Vương Lệ Phấn chợt biến mất:
— Ông bỏ cái túi thuốc lá ở eo đi, tôi đảm bảo phổi ông sẽ dễ chịu hơn nữa!
Tống Hữu Đức: …
Người ta sống trên đời rốt cuộc vì điều gì chứ? Đúng không?
Một số sở thích, ông nhất định không thể từ bỏ.
Ông lão nhỏ bé ôm tư tưởng cứng đầu và chẳng chịu trách nhiệm ấy, giả vờ như không nghe thấy lời vừa rồi.
Ông múc thức ăn heo đã chín bằng cái vá bầu, đổ vào thùng bên cạnh. Trong lúc chờ thức ăn nguội bớt, ông lại lấy phần tử vân anh còn dư trong rổ, ngồi xổm trước cái thớt trong sân, “xèo xèo xèo” bắt đầu thái.
Khi tử vân anh đã được cắt nhỏ mịn, lại trộn thêm vụn bắp và chút kê, thì Tống Tam Thành cũng tới.
Anh vác một chiếc đòn gánh, hai đầu treo hai thùng thức ăn heo lớn, rồi đặt phần rau dại đã thái lên trên.
Vừa sắp xếp xong, anh vừa dặn:
— Bố, sáng nay bố tranh thủ đi một vòng Hậu Sơn xem chuồng gà vịt còn thiếu gì không nhé?
— Hôm qua Thân Thân mua hơn trăm con vịt con, nuôi ở nhà vài ngày là phải thả lên núi rồi.
Vương Lệ Phấn cũng chợt nhớ ra:
— Có vịt rồi à? Thế thì vừa khéo! Gà con của tôi cũng nở hết rồi, nuôi mấy hôm thấy khỏe mạnh lắm, cũng được bảy tám chục con. Lát nữa bảo bố mang sang cho con!
Tống Tam Thành chẳng khách khí chút nào, lúc này vác đòn gánh lên vai, lại dặn thêm bà lão:
— Mẹ ơi, mẹ nấu bữa sáng ở nhà giúp con với. Bên Thân Thân có người đặt một trăm cân tử vân anh, ba mẹ con họ一大早就 ra đồng, chắc bữa sáng không kịp nấu đâu!
Một trăm cân!
Vương Lệ Phấn không khỏi trợn tròn mắt:
— Giờ cuộc sống khác xưa rồi đấy! Người giàu nhiều hơn, cũng chịu chi tiêu hơn!
Nhưng nghĩ đến vị tử vân anh — chỉ cần nhìn mấy con heo trên núi ngày nào cũng kêu eng éc, tranh giành thức ăn như chưa từng được ăn suốt tám trăm năm, là biết ngon đến mức nào!
Dẫu vậy, bà lão chẳng chịu cam tâm ở nhà quanh quẩn bên bếp. Lúc này bà hơi tỏ thái độ:
— Thế thì sáng nay mình ăn qua loa chút thôi nhé! Tôi luộc ít giá đản, rồi dùng chỗ tử vân anh dư này làm bánh rán rau, xong tôi phải ăn nhanh lên, còn lên núi hái trà nữa!
Lá trà năm nay mọc dày đặc, hoàn toàn khác hẳn mọi năm!
Hôm qua mời bốn người hái, ai nấy đều hái được hơn năm cân.
Riêng bà lão tuổi cao, mắt mờ tay chậm, chỉ hái được chưa tới bốn cân, về nhà còn âm thầm tức tối.
Mỗi ngày một trăm đồng cơ mà!
Bà lão coi việc hái trà này nghiêm túc như một nghề nghiệp.
Tống Tam Thành cũng bất lực:
— Mẹ xem mẹ kìa, việc nhà mình, mẹ đâu cần vất vả thế! Thân Thân đã nói rõ rồi, trả lương cho hai cụ, thế mà hai cụ cứ nhất quyết không nhận…
Tống Hữu Đức hừ một tiếng:
— Làm chút việc nông nghiệp thôi, đòi lương làm gì? Cái thứ con trồng ra, chẳng lẽ tôi ăn không được sao?
Tuổi càng cao, tính cách càng trẻ con. Đôi khi chỉ một câu nói sai, hai cụ lại giận dỗi.
Tống Tam Thành đành im bặt, vác đòn gánh lên vai, lắc lư đi về phía Hậu Sơn.
Ối dào, quả thật thời gian gần đây không uổng phí chút nào!
Trước kia tuổi cao, vác gánh còn thấy lưng hơi mỏi. Giờ thì ngược lại, mỗi ngày chân như mọc gió, linh hoạt như thanh niên!
Con đường vào Hậu Sơn đã được hai cụ san phẳng phần nào trong thời gian qua, giờ đi lên rất vững.
Vài con heo con dường như nghe thấy tiếng từ xa, trong chuồng kêu càng dữ dội, thét vang như bị tra tấn đến tận cùng.
Tống Tam Thành còn nhớ rõ, hồi xưa nuôi heo, đến giờ ăn chúng cũng kêu, nhưng giọng kêu hoàn toàn khác biệt so với bây giờ.
Chính vì thế, mỗi lần nấu xong thức ăn, họ đều phải để ở nhà cho nguội vừa đủ rồi mới mang lên núi.
Thật sự, đàn heo này ăn uống như không tiếc mạng, hoàn toàn chẳng quan tâm đến nóng hay lạnh!
Đổ thức ăn đặc sệt vào máng, nhìn năm con heo con tranh giành, ủn ỉn ăn uống, trên gương mặt Tống Tam Thành không khỏi hiện lên nụ cười say mê.
Anh đứng ngắm một lúc, rồi lại đi quanh chuồng gà, chuồng vịt đã xây sẵn bên cạnh, kiểm tra xem còn thiếu gì không — đợi lát nữa để ông già tới xem tiếp.
Chỉ cần gà vịt lớn thêm chút nữa là có thể thả lên núi bất cứ lúc nào.
Nhưng trước khi đó, chỉ rào núi bằng lưới thôi chưa đủ, còn phải tìm thêm hai con chó để trông giữ.
Chỉ dựa vào Đại Bạch và ba chú chó bản địa mới vào nhà…
Ối dào, còn chẳng đủ làm một đĩa món ăn!
Đang suy tính, bỗng nghe tiếng gọi từ dưới núi vọng lên:
— Tam Thành! Ở nhà không?
Giới thiệu sách: *Linh Ngữ Thực Lục* của Diêu Dĩnh Dật
Một tập hợp những truyện linh dị ngắn, các bạn sẽ thích đấy! Tác giả cập nhật đều đặn, yên tâm theo dõi nhé! (Chỉ cần đọc nhiều sách, sẽ chẳng bao giờ lo “khô sách”!)
Tuy nhiên, đầu tư cần thận trọng — tác giả đã nói rõ, đề tài này là vì tình yêu mà viết thôi.
(Hết chương)