Bắc Giang, năm 1981, tháng Chạp.
Tuyết phủ kín đồng ruộng, dày gần nửa mét.
Trên mái hiên nhà bếp, do chênh lệch nhiệt độ giữa nóng và lạnh, nước tuyết trên mái tan ra rồi đóng thành những chiếc “đũa băng” dài gần một mét rủ xuống — trông đã thấy nguy hiểm.
Lý Long vừa ra ngoài đi tiểu, ngẩng đầu lên nhìn, rồi quay sang bốn phía tìm kiếm. Anh cúi người nhặt cây xẻng sắt đặt cạnh tường, giơ lên đập mạnh mấy cái — những chiếc đũa băng liền rụng lả tả xuống đất.
Anh mơ hồ nhớ lại, năm nay cháu gái mình là Lý Quyên từng bị một chiếc đũa băng rơi trúng đầu, nằm dưỡng bệnh cả tháng trời mới khỏi. Dù đã lành, trên mặt cô bé vẫn để lại một vết sẹo. Chính vết sẹo ấy khiến Lý Quyên bị bạn bè chế giễu, từ đó sinh ra tâm lý tự ti nghiêm trọng.
Được tái sinh một lần, nhất định anh sẽ không để bi kịch ấy lặp lại!
Còn chuyện tái sinh thế nào — Lý Long cũng chẳng rõ. Anh chỉ nhớ mình đã chết, rồi chợt choáng váng, tỉnh lại thì đã ở thời điểm này.
Kiếp trước, Lý Long sống khỏe mạnh đến tận sáu mươi bảy tuổi, qua đời tại nhà riêng khi đang vung chổi bắt ruồi — đột quỵ não, ngã gục tại chỗ, chẳng chịu chút đau đớn nào.
Nhưng kiếp trước, anh trai mình là Lý Kiến Quốc — người luôn yêu thương anh hết mực — lại sớm mất mạng vì tai nạn té ngã. Từ đó, chị dâu và các cháu đều coi anh như kẻ thù. Dù cùng sống trong một thôn, Lý Long lại sống cô độc như một kẻ xa lạ. Sau này dù có sống chung với người khác, nhưng không có thân thích, anh luôn cảm thấy mình chỉ là một kẻ dư thừa.
Thượng Đế cho anh được sống lại một lần — lần này, anh tuyệt đối sẽ không để những chuyện ấy tái diễn!
Tuy nhiên, vấn đề cấp thiết nhất lúc này là củi và lương thực.
Bắc Giang quá lạnh. Trước khi vào đông, đội sản xuất phát cho mỗi hộ hai trăm cân than để sưởi ấm.
Số than ấy đương nhiên là không đủ. Lý Long nhớ rõ, về sau, nhà nào mà chẳng tích trữ bảy tám tấn than — bởi phải dùng suốt nửa năm trời!
Than thiếu, nên trước khi vào đông, mọi nhà đều đổ xô lên vùng sa mạc phía bắc đào rễ cây hồng liễu, chặt củi xoắn xoắn — hành động này về sau bị coi là tàn phá môi trường nghiêm trọng, nhưng hiện tại, đây lại là cách duy nhất để đảm bảo sự sống.
Nguyên bản, lượng than của nhà Lý cộng thêm củi đào về là đủ dùng suốt mùa đông.
Nhưng giờ Lý Long đã trở về.
Trước khi vào đông, Lý Kiến Quốc bỏ tiền đưa Lý Long tới U Thành Bát Nhất Thực Phẩm Xưởng làm công nhân. Thời ấy, được làm công nhân là điều vô cùng vinh dự — chưa kể, điều khiến người ta ghen tị hơn cả là công nhân có lương, mỗi tháng vài chục đồng tiền mặt cầm trên tay, muốn tiêu sao thì tiêu, thoải mái biết mấy!
Chứ còn làm việc trong đội sản xuất? Trước khi thực hiện khoán sản phẩm đến hộ, cả năm làm lụng, cuối năm mới tính toán phân chia lương thực và một ít tiền.
Thậm chí nhiều gia đình nông dân còn phải nộp tiền ngược lại — bởi điểm công lao động được tính rất nghiêm ngặt; làm không tốt, hoặc mùa màng thất bát, thì chẳng được chia gì cả.
Vì thế, Lý Long từng là đối tượng ngưỡng mộ của giới trẻ trong thôn. Tháng thứ hai sau khi anh tới nhà máy, Ngô Thư Phấn — cô gái xinh đẹp nhất thôn — đã chủ động theo đuổi anh.
Thế nhưng bây giờ, Lý Long đã bị nhà máy sa thải. Anh biết rõ, chỉ hai ngày nữa, khi tin tức ấy bị tên “miệng rộng” trong thôn là Cố Nhị Mao loan ra, Ngô Thư Phấn sẽ lập tức đến tìm anh để chia tay.
Kiếp trước, chuyện này gây tổn thương nặng nề cho Lý Long, thậm chí ảnh hưởng sâu sắc đến cách anh xử sự trong đời — và cũng là nguyên nhân gián tiếp dẫn tới cái chết của Lý Kiến Quốc.
Nhưng giờ đây, chuyện ấy chỉ là chuyện nhỏ. Lý Long đã trở lại — với loại phụ nữ ham hư vinh như Ngô Thư Phấn, anh cho rằng chia tay càng sớm càng tốt. Dẫu cô ta không chủ động, anh cũng sẽ tự mình cắt đứt.
Dẫu vậy, anh cũng không thể ngủ chung giường với anh trai Lý Kiến Quốc và cả nhà. Vì thế, buổi trưa anh về, chiều hôm ấy Lý Kiến Quốc đã dọn dẹp lại gian phòng Đông vốn là nơi anh từng ở, lắp lò sưởi, đốt nóng giường đất để anh dọn vào ở. Nhưng hệ quả là lượng than và củi của nhà Lý lập tức không còn đủ — đừng nói tới chuyện dùng đến tháng Ba xuân sang, ngay cả để chống chọi tới Tết cũng khó khăn.
Lúc mười hai tuổi, cha anh là Lý Thanh Hạc đưa anh từ quê lên giao cho anh trai Lý Kiến Quốc nuôi dưỡng. Lý Long nhớ rất rõ lời cha nói với anh trai và chị dâu lúc ấy:
— Ở quê không còn cơm để ăn nữa. Chỉ cần các anh chị nuôi dạy Tiểu Long cho tử tế, tôi cả đời yên lòng. Việc nuôi tôi lúc già, lo hậu sự sau này, các anh chị không cần lo — chỉ cần chăm sóc tốt Tiểu Long, là đã trọn đạo hiếu rồi.
Ở quê, Lý Kiến Quốc còn có một người em trai và một người em gái. Lý Long là út, được cha mẹ yêu chiều nhất. Nhưng quê nhà đất đai ít ỏi, cuộc sống không bằng nơi này, nên anh mới được đưa tới đây.
Và Lý Kiến Quốc thật sự đã làm đúng như lời cha dặn — hết lòng chăm sóc Lý Long. Lương thực phân phối trong nhà gồm tám phần lương thực thô và hai phần lương thực tinh. Lý Kiến Quốc và vợ là Lương Nguyệt Mai chỉ ăn lương thực thô, hai phần lương thực tinh đều dành cho Lý Long, cháu gái Lý Quyên và cháu trai Lý Cường.
“Con trai lớn ăn hết cả nhà”, Lý Long đang trong độ tuổi phát triển, ăn nhiều hơn cả Lý Kiến Quốc. Anh trai anh phải nghĩ đủ mọi cách để kiếm đồ ngon cho anh — thậm chí còn phải làm khổ con cái mình vì điều đó.
Lương Nguyệt Mai từng nhiều lần cãi nhau với chồng vì chuyện này.
Nhưng Lý Kiến Quốc lại ghi khắc sâu sắc câu “anh cả như cha”, đến mức chính vì điều ấy mà anh đã đánh đổi cả mạng sống.
Kiếp này, Lý Long tuyệt đối sẽ không để chuyện ấy xảy ra thêm một lần nào nữa!
May mắn thay, nơi đây không quá xa Thiên Sơn. Trong núi không chỉ có vô số gỗ đổ do gió quật, mà còn có nai sao, gấu nâu — loài vật toàn thân là bảo vật — cùng heo rừng, linh dương vàng, và cả những chú tú tài mộc ngây thơ, về sau nổi tiếng khắp mạng xã hội: con chó chuột đất, hay còn gọi là con sóc đất.
Chờ đến khi luật bảo vệ động vật hoang dã chưa được ban hành, chỉ cần siêng năng, đầu óc linh hoạt, thì trong vòng hai ba năm, anh hoàn toàn có thể trở thành “vạn phú ông”!
Ồ, cứ giải quyết xong chuyện tiểu tiện đã!
Lý Long vội vã chạy theo lối mòn đã in dấu chân trên tuyết ra ngoài sân, tới cái nhà vệ sinh dựng bằng lau sậy. Anh cởi quần, đứng thẳng hướng vào bãi tuyết và phun một hơi dài.
Tuyết trắng lập tức nhuộm vàng một mảng, tạo thành hình dáng kỳ lạ — vừa giống chữ S, vừa giống số 8.
Tiểu xong, anh rùng mình vì lạnh, vội kéo dây buộc quần bông, quay người chạy ngược về nhà. Nhiệt độ ngoài trời âm hơn ba mươi độ — chỉ cần chậm vài phút là người đã tê cứng.
Vừa tới cửa, chưa kịp bước vào nhà, anh đã nghe tiếng anh trai Lý Kiến Quốc và chị dâu Lương Nguyệt Mai vọng ra từ gian phòng Tây:
— Em bảo Tiểu Long không về mà, sao giờ lại về rồi? Nhà mình than thiếu thì làm sao đây? Mùa đông giá rét thế này, đào rễ hồng liễu cũng không đào được đâu chứ!
— Việc này em đừng lo, anh đã có cách.
— Anh có cách cái gì chứ! Anh định đi mượn than ở đội à? Một lần mượn thôi đã phải năm trăm cân! Đến lúc trả thì sao? Cả năm làm cũng chưa đủ trả!
— Em đừng hỏi nữa, anh tự lo. Không thể để Tiểu Long bị rét!
— Thế sao đang làm tốt lại về? Còn bị sa thải… Người tốt nào mà bị nhà máy sa thải được? Anh có hỏi rõ lý do chưa? Lúc đưa đi, đã tốn năm mươi đồng tiền đấy, tiền ấy có đòi lại được không?
— Tiền đã tiêu rồi, đòi làm gì được?
— Vậy anh hỏi Tiểu Long xem mấy tháng nay lương được bao nhiêu? Nếu còn dư chút nào thì lấy tiền mua cũng được…
— Hỏi làm gì? Nếu có tiền thì cậu ấy đã拿出来 rồi chứ! Ở U Thành chỉ một mình cậu ấy, đất khách quê người, chi tiêu không hết sao? Đừng hỏi nữa. Anh đã nói rồi, anh tự lo!
— Được rồi được rồi, anh cứ làm đại ca đi! Nhưng em không chịu trách nhiệm đâu — không thể để Tiểu Quyên và Tiểu Cường bị rét!
— Mẹ ơi, con muốn ăn thịt…
Giọng Lý Cường vang lên, tiếng nói của anh trai và chị dâu lập tức im bặt.
Lý Long thở dài, đẩy cửa bước vào gian phòng Đông — nơi anh đang ở.
Gian phòng Tây là nhà chính: bước vào là hành lang kiêm bếp, bên trong có vài gian buồng tối — phòng ngủ, nhà bếp và phòng chứa đồ linh tinh. Phòng ngủ kiêm luôn chức năng phòng khách. Còn gian phòng Đông vốn là kho, chỉ có một phòng duy nhất, nhưng lò sưởi, tường sưởi và giường đất đều đầy đủ.
Cảm nhận hơi ấm trong phòng, Lý Long biết mình phải lên kế hoạch kỹ lưỡng cho những bước tiếp theo.
Kiếp trước, anh từng hưởng thụ một cách vô tư những hy sinh của anh trai và chị dâu, chưa từng suy nghĩ xem anh trai đã phải tiết kiệm, nhịn ăn thế nào để lo cho anh.
Hơn nữa, tính cách anh lại có phần háo danh và dễ xúc động — nói theo cách hiện đại là “thánh mẫu”, thường mang đồ của anh trai chị dâu đi giúp người khác.
Kết quả là anh liên tục làm “kẻ ngu” bị lợi dụng.
Kiếp này, anh sẽ không bao giờ làm như thế nữa!
Nhưng suy nghĩ của anh như vậy, còn người khác thì chưa chắc đã nghĩ như thế.
Vừa mới thoáng nghĩ ra vài ý tưởng, ngoài sân đã vang lên tiếng bước chân vội vã, rồi ai đó gõ mạnh vào cửa phòng bên cạnh.
Lý Kiến Quốc mở cửa, thấy là thanh niên trong thôn — Cố Nhị Mao — liền hỏi:
— Nhị Mao, có chuyện gì thế?
— Anh Kiến Quốc ơi, em nghe nói Lý Long đã về, anh ấy ở đâu vậy?
— Ở bên kia. Có việc gì à?
Lý Kiến Quốc không yên tâm với Cố Nhị Mao — trong thôn, hắn là tay lưu manh, nên anh muốn hỏi rõ đầu đuôi.
Trong mắt Lý Kiến Quốc, Lý Long vẫn còn trẻ, chưa vững vàng — anh phải đứng ra kiểm soát mọi chuyện.
Lý Long nghe tiếng liền kéo mở cửa, luồng gió lạnh ùa vào.
— Nhị Mao, có chuyện gì?
— Anh thật sự đã về rồi à?
Cố Nhị Mao — người đang khoác chiếc áo bông rách toạc — vừa thấy Lý Long, mắt sáng lên, hít một hơi dài rồi lau mũi bằng tay, rồi đẩy mạnh Lý Long vào trong phòng Đông:
— Đi, vào trong nói chuyện!
Lý Kiến Quốc định theo vào, nhưng Cố Nhị Mao vừa bước vào đã khép chặt cửa lại.
Phía sau, Lương Nguyệt Mai càu nhàu:
— Sao không đóng cửa lại? Ấm khí bay hết rồi!
Lý Kiến Quốc liền đóng cửa.
Trong phòng Đông, Cố Nhị Mao quay sang Lý Long:
— Lý Long à, anh em mình giờ gặp nạn rồi, phải nhờ anh giúp đỡ!
— Có chuyện gì thì cứ nói rõ ra đi, nhưng anh chưa chắc đã giúp được đâu.
Lý Long cười nhẹ, nhưng trong lòng đã cảnh giác. Cố Nhị Mao tuy bề ngoài như một tên lưu manh, nhưng miệng ngọt như mật, thường xuyên làm Lý Long vui vẻ hân hoan, tưởng hắn thực sự kính phục mình.
Về sau anh mới hiểu, tên Nhị Mao này chỉ muốn “ăn bám” tiền của anh mà thôi.
— Hiện giờ anh còn bao nhiêu tiền? Ngày mai em phải sang đội ba xem người, nhưng trong tay không có tiền mua quà, anh cho em vay chút đi!
Giọng hắn nói rất đỗi tự nhiên, như thể việc Lý Long cho hắn vay tiền là chuyện trời định.
Kiếp trước, để tỏ ra hào phóng, Lý Long đã đưa hết hơn chục đồng tiền trong người cho Cố Nhị Mao. Kết quả là nhà không còn tiền mua than, Lý Kiến Quốc phải đi mượn than ở đội, món nợ ấy đè nặng ba năm mới trả xong.
Còn khoản tiền Cố Nhị Mao vay, đến tận lúc Lý Long qua đời vẫn chưa thấy trả.
Kiếp này, anh còn cho vay sao?
Không thể nào!
Gác bỏ thói quen giúp người, tôn trọng vận mệnh của người khác.
(Hết chương)