【Hồi thứ chín】 Nhìn về tương lai
Phong Tích Viên Cúc Hương Thư Nhị về sau nổi danh lẫy lừng, thực tế nơi đây chẳng qua chỉ là một ngôi tứ hợp viện bình thường mà thôi. Những phiến đá lát sân xếp thành hình chữ thập, nối liền ba dãy nhà dài và cổng viện; hai bên lối đi đá trồng xen kẽ mười hai cây tùng cao vút, thanh tú. Phòng khách được bài trí mộc mạc nhưng khí phái, những chiếc giá sách dài hơn hai mét áp sát tường, chạy dọc từ đầu này đến đầu kia căn phòng. Dưới chân giá sách đặt rải rác ba chiếc ghế sofa: một chiếc đôi và hai chiếc đơn; bên cạnh mỗi ghế dựng một chiếc đèn đứng, thân đèn bằng đồng thau, chụp đèn màu xanh lục đậm. Ở góc sâu nhất phòng, kê một chiếc bàn làm việc cũ khá nhỏ; ánh nắng ban ngày xuyên qua tấm rèm cửa bằng vải bông màu xanh lam nhạt, dịu dàng và an tĩnh phủ lên tấm thảm trải khắp sàn phòng — màu lam biếc như lông công.
Chiếc laptop của Tào Tiểu Cường đặt trên chiếc bàn trà gỗ trước ghế sofa. Chủ tịch đang chăm chú xem bộ phim tài liệu *Tân Trung Hoa* đang chiếu trên màn hình. Có thể thấy, tách trà đặt bên mép bàn trà lúc này đã nguội lạnh, thế mà Chủ tịch chưa hề chạm tới một ngụm nào. Đến bốn giờ chiều, Thư ký Hồ Kiều Mộc mang vào một văn kiện; Chủ tịch liếc mắt thoáng qua rồi đặt sang một bên, ra hiệu cho Hồ Kiều Mộc lui ra.
— Đồng chí Tào Tiểu Cường, có người không tin đồng chí là người từ tương lai xuyên việt về, nghi ngờ đồng chí là gián điệp. Nhưng sau khi điều tra kỹ lưỡng, chúng tôi xác nhận lời đồng chí nói là sự thật: những chiếc xe và chiếc đồng hồ ấy quả thực đạt trình độ sản xuất và công nghệ chưa từng thấy trong lịch sử. Tôi cho rằng việc họ hoài nghi là thừa thãi — chỉ cần nhìn chiếc laptop này do đồng chí cầm theo, tôi đã đủ khẳng định đồng chí đang nói thật.
Tiểu Cường hồi hộp đáp nhỏ giọng:
— Xin Chủ tịch sau này cứ gọi con là Tiểu Cường là được ạ.
Chủ tịch gật đầu, nâng tách trà đã nguội lên uống một ngụm lớn, rồi bất ngờ tự tay nhấc chiếc bình thủy đặt bên cạnh, rót đầy nước nóng vào cả hai tách — của mình và của Tiểu Cường.
Hành động ấy khiến Tiểu Cường gần như choáng váng:
— “Tào Tiểu Cường! Đồ ăn hại! Không bảo sao ở thế kỷ hai mươi mốt cậu sống thảm hại đến mức muốn tự tử chứ! Việc đơn giản thế này mà cũng không biết tranh thủ làm, thật là quá thiếu nhãn quan!”
Tiểu Cường vừa toát mồ hôi trán lấm tấm như sương, vội đứng dậy định giành lấy chiếc bình thủy. Chủ tịch liếc cậu一眼, nhẹ nhàng vẫy tay:
— Đồng chí đừng ngại ngùng, đồng chí là khách, chủ nhân rót trà cho khách là chuyện thiên kinh địa nghĩa.
Nói xong, Người lại ngồi xuống, đưa cho Tiểu Cường — đang ngồi nghiêm chỉnh bên cạnh — một điếu thuốc lá. Tiểu Cường vội vàng dùng hai tay đón lấy, rồi nhanh chóng cầm que diêm trên bàn châm lửa cho Chủ tịch. May mắn thay, tên này chưa đến mức ngu ngốc đến nỗi để Chủ tịch phải châm thuốc hộ mình — nếu vậy thì… nhân vật chính cuốn sách này đích thực sẽ rơi xuống mức IQ thấp nhất trong lịch sử.
— Tôi tin trên đời tồn tại anh hồn. Máu đỏ của các anh hùng dân tộc Trung Hoa sẽ không đổ vô ích. Sự hy sinh và mất mát mạng sống của các liệt sĩ vì tương lai của Tổ quốc và dân tộc sẽ không uổng phí. Theo lời đồng chí kể, “Huyết Hồn” này chỉ xuất hiện một lần trong hàng ngàn năm — rõ ràng đây là cơ hội lịch sử ngàn năm có một, là sứ mệnh vinh quang mà vô số liệt sĩ cách mạng Trung Hoa đã trao gửi cho đồng chí. Đồng chí phải hoàn thành tốt sứ mệnh ấy.
Chủ tịch liếc về phía chiếc laptop đặt trên bàn trà, tiếp tục nói:
— Bộ phim tài liệu này tôi chưa xem hết. Đồng chí hãy ở lại dùng bữa cùng tôi, chịu khó một chút. Tối nay chúng ta sẽ xem tiếp. Tôi còn nhiều điều muốn hỏi đồng chí — hôm nay nhất định phải xem xong.
— Vâng ạ! Chủ tịch, con sẵn sàng chờ Chủ tịch xem xong rồi giao nhiệm vụ!
Tiểu Cường đáp.
Thịt kho tàu, đậu phụ tẩm ớt Tứ Xuyên, khoai tây xào sợi, trứng cà chua, canh rau cải nấu trứng — bốn món mặn một món canh giản dị, thế mà hương vị lại tuyệt đỉnh. Tiểu Cường ăn liền ba bát cơm. Bữa tiệc gia đình của Chủ tịch quả thực ngon tuyệt vời!
Ăn tối xong, Chủ tịch dặn dò: đêm nay không ai được phép quấy rầy. Thế là Tiểu Cường lại ngồi bên Người tiếp tục xem bộ phim tài liệu *Tân Trung Hoa*. Cậu cắm dây nguồn ngoài vào laptop, vừa hút thuốc vừa xem cùng Chủ tịch, thỉnh thoảng trả lời những câu hỏi Người đặt ra. Suốt cả buổi tối, phòng khách khói thuốc mờ mịt.
Đến khi xem xong toàn bộ bộ phim, trời đã gần sáng. Chủ tịch đẩy cửa bước ra ngoài, hỏi:
— Tiểu Cường, cháu mệt không? Cùng tôi đi dạo một chút nhé.
— Chủ tịch, con không mệt ạ! — Tiểu Cường vội đáp.
Cậu không dám chậm trễ, bước theo sau nửa bước, sát bên cạnh Người. Hai người từ tốn đi quanh sân ba vòng, rồi lại trở vào phòng khách kiêm thư phòng.
— Những thông tin từ tương lai này có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với việc chúng ta triển khai xây dựng Tân Trung Hoa một cách hiệu quả hơn. Chủ nghĩa xã hội vốn không có tiền lệ, không có lịch sử sẵn có để tham khảo. Chúng ta chỉ biết phương hướng tổng thể là đúng — phù hợp với quy luật phát triển văn minh xã hội loài người — nhưng trong quá trình thực tiễn cụ thể, rất có thể sẽ đi sai đường. Đồng chí nói hậu thế đánh giá phong trào Tân Văn Hóa là một nỗ lực thất bại trong việc tìm kiếm con đường chủ nghĩa xã hội mang đặc sắc Trung Quốc. Tôi đồng ý với quan điểm ấy: ngay cả khi không bị một nhóm nhỏ lợi dụng, giá trị tích cực của nó cũng chưa chắc đã lớn hơn tác hại tiêu cực. Người ta thường nói “lấy sử làm gương”, còn tôi đây — coi như “lấy tương lai làm gương” vậy! — Nói đến đây, Người bật cười.
Ngay sau đó, Người tiếp tục:
— Đêm nay để cháu thức cùng tôi làm “mèo đêm”, thật sự tôi cảm thấy áy náy. Bây giờ cháu đi nghỉ đi. Công việc của cháu rất phụ thuộc vào sức khỏe thể chất — điều này quan trọng hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Ý nghĩa của cháu đối với việc xây dựng Tân Trung Hoa nhanh hơn, tốt hơn, vượt xa bất kỳ người nào ở Trung Quốc — ngay cả tôi cũng không thể so sánh được với cháu.
— Chủ tịch quá khen con rồi ạ! Chủ tịch đã thống nhất Trung Quốc, đem đến cho nhân dân một hệ giá trị đạo đức mới, nâng cao địa vị của công nông lên mức chưa từng có trong lịch sử, và xây dựng một chính phủ liêm chính. Còn vĩ đại hơn nữa là tất cả những thành tựu khổng lồ ấy đều được tạo dựng trong điều kiện quốc tế và nội bộ vô cùng bất lợi. Chủ tịch đã khơi dậy huyết tính của người Trung Hoa, đoàn kết và tổ chức nhân dân thành một khối thống nhất, tạo nên sức mạnh tập thể và chiến đấu. Làm sao có thể gọi phong trào từng quét qua cả Trung Quốc ấy là chuyện cá nhân của Chủ tịch? Làm sao có thể sau này đổ hết trách nhiệm lên một mình Chủ tịch? Ngay cả khi Chủ tịch lúc tuổi già từng cảm khái nói một câu thừa nhận sai lầm của mình — thì một số người trong chúng ta lại thuận nước đẩy thuyền, đổ hết mọi trách nhiệm lên vai Chủ tịch, đặc biệt là sau khi Chủ tịch qua đời, còn đem cái trách nhiệm ấy một cách đường hoàng chôn sâu vào nghĩa địa lịch sử? Nhưng con lại cho rằng, sức hấp dẫn của Chủ tịch chính nằm ở tinh thần dám chịu trách nhiệm ấy. Lúc bấy giờ, chỉ có Chủ tịch mới có bản lĩnh và dũng khí để gánh vác toàn bộ sự việc. Khí phách và tầm lòng ấy, chỉ có thể giải thích bởi một con người suốt đời phấn đấu vì sự phục hưng của dân tộc Trung Hoa. Trong trái tim nhân dân Trung Quốc, Chủ tịch mãi mãi là vị thần thiêng liêng không bao giờ phai mờ.
Tiểu Cường ngừng một lát, rồi tiếp tục:
— Về sau, có một người Đài Loan tên Lý Ngạo từng nói: “Những nhà cách mạng vĩ đại ở đại lục Trung Quốc! Sau khi cách mạng thắng lợi, họ đối mặt với một vấn đề: Tân Trung Hoa đã đứng dậy, chúng ta phải xây dựng một Tân Trung Hoa mới. Nhưng những chuyên gia giỏi trong công cuộc cách mạng lại chưa chắc đã giỏi trong công cuộc kiến quốc — đôi khi họ không theo kịp.”
Vì thế, như Chủ tịch vừa nói, tất cả chúng ta đều đang trong quá trình thử nghiệm — chứ không phải ngay từ đầu đã hiểu rõ mọi thứ. Chúng ta cũng đang mò mẫm, và trong quá trình mò mẫm ấy, tất nhiên sẽ đi sai đường — đi sai đường thì phải trả giá.
— Năm 1949, Đảng Cộng sản Trung Quốc giành được quyền thống trị Trung Quốc trong tình trạng trắng tay. Quốc Dân Đảng đã dọn sạch mọi thứ có thể mang đi, phá hủy mọi thứ có thể phá — để lại cho đại lục Trung Quốc hai triệu địa chủ ác bá và thổ phỉ lưu vong để chúng ta dẹp yên; Quốc Dân Đảng còn chuyển toàn bộ kho dự trữ vàng quốc gia — chín mươi hai vạn lượng — sang Đài Loan. Với một cục diện tan hoang như thế, làm sao giải quyết? Nhiều người có nhận thức sai lầm rằng Chủ tịch không am hiểu kinh tế, dẫn đến sự phát triển của Trung Quốc đại lục chậm hơn Nhật Bản và “Bốn con rồng châu Á” cùng thời kỳ. Đây là sai lầm lớn nhất hiện nay.
Trước hết, điểm xuất phát của Nhật Bản và “Bốn con rồng” khác hẳn Trung Quốc. Nhật Bản bắt đầu công nghiệp hóa từ thời Minh Trị Duy Tân, đến Chiến tranh Thế giới thứ hai đã có khả năng sản xuất hàng chục ngàn máy bay mỗi năm, trong khi Trung Quốc thậm chí còn không chế tạo nổi một chiếc máy bay nào. Nhiều người tưởng rằng Đức và Nhật sau Thế chiến II trở thành đống tro tàn, thực tế các nhà máy của hai nước này đều được ẩn sâu dưới lòng đất hoặc phân tán khắp nơi — máy bay Mỹ hoàn toàn bất lực. Nếu không vậy, Mỹ đâu cần phải ném bom nguyên tử hay kéo Liên Xô vào chiến tranh? Chỉ cần dùng máy bay dội bom tiêu diệt toàn bộ nhà máy Nhật là xong! Liệu binh sĩ Nhật cầm gậy gỗ còn có thể chống lại quân đội Mỹ sao? Đến tháng 7 năm 1945, Nhật Bản vẫn duy trì năng lực sản xuất hơn một ngàn máy bay mỗi tháng — còn cao hơn cả mức sản xuất tháng của năm 1942 — chứng tỏ nền công nghiệp của họ cơ bản vẫn nguyên vẹn, chỉ thiếu nguyên liệu để vận hành.
Hơn nữa, Nhật Bản sở hữu một đội ngũ khoa học kỹ thuật hùng hậu cùng một lực lượng công nhân lành nghề khổng lồ — điều mà Trung Quốc cũ hoàn toàn không thể sánh kịp. Vì thế, đến năm 1949 khi Tân Trung Hoa ra đời, Nhật Bản thực tế đã dẫn trước Trung Quốc tới tám mươi năm. Ngay cả Đài Loan và Hàn Quốc, do từng là thuộc địa của Nhật Bản, cũng dẫn trước đại lục Trung Quốc ít nhất năm mươi năm.
— Trong suốt ba mươi năm ngắn ngủi dưới thời Chủ tịch, Trung Quốc đã thực hiện bước nhảy vọt lịch sử từ một nước nông nghiệp thành cường quốc công nghiệp vĩ đại. Trung Quốc thực hiện chiến lược “bắt kịp và vượt lên”, tức là lấy trình độ công nghiệp tiên tiến của phương Tây làm mục tiêu: cái gì người ta có, ta phải có; cái gì người ta chưa có, ta cũng phải có. Ngay trước khi Chủ tịch qua đời, hầu như mọi thứ phương Tây có, Trung Quốc đều đã có: trên trời có máy bay phản lực, dưới đất có ô tô, tàu hỏa, tàu thủy; vệ tinh, tên lửa, bom nguyên tử — đủ cả. Còn “Bốn con rồng” thì sản xuất được gì? Chúng chỉ là nền kinh tế thuộc địa điển hình, chỉ biết may quần áo, giày dép… Chúng may mắn gặp thời kỳ Chiến tranh Lạnh, khi phong trào đấu tranh giành độc lập chống đế quốc dâng cao khắp các thuộc địa phương Tây — đối với phương Tây, chỉ có “Bốn con rồng” được bảo vệ bởi lưỡi lê Mỹ – Anh mới là nơi an toàn, nên đầu tư đều đổ dồn vào đó, tạo nên sự thịnh vượng tạm thời. Nhưng chúng thiếu ngành công nghiệp chế tạo phát triển và công nghệ cốt lõi — sự thịnh vượng ấy không thể bền vững. Đầu thế kỷ XX, Argentina từng giàu nứt đố đổ vách nhờ chăn cừu, nhưng bây giờ thì sao? Sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, kinh tế “Bốn con rồng” nhanh chóng rơi vào bế tắc, còn Trung Quốc vẫn tiến lên với tốc độ cao — bởi Trung Quốc có nền công nghiệp chế tạo riêng, gần như sản xuất được mọi thứ. Và nền tảng công nghiệp hóa ấy chính là Chủ tịch đã đặt nền móng cho nhân dân Trung Quốc.
— Đúng vậy, trong thời Chủ tịch, đời sống nhân dân chưa được cải thiện nhanh chóng — nhưng đó là để tích lũy vốn cho công nghiệp hóa. Các nước phương Tây tích lũy vốn công nghiệp từ cướp bóc thuộc địa (Anh, Pháp), bóc lột nô lệ da đen (Mỹ), hoặc bồi thường chiến tranh sau các cuộc chinh phạt (Đức, Nhật). Còn các nước xã hội chủ nghĩa như Liên Xô và Trung Quốc, chỉ có thể tiết kiệm từng đồng, tích lũy vốn công nghiệp trước, phát triển công nghiệp trước, rồi mới dùng của cải do công nghiệp tạo ra để hưởng thụ cuộc sống tốt đẹp.
— Trong thời Chủ tịch, khoảng cách kinh tế giữa Trung Quốc và các cường quốc phương Tây thu hẹp với tốc độ chóng mặt. Giáo sư Mo-ri-xơ Mai-xơ-nơ của Đại học Yale (Mỹ) gọi thời kỳ Chủ tịch là “một trong những thời đại hiện đại hóa vĩ đại nhất trong lịch sử thế giới — hoàn toàn không kém phần kịch tính so với giai đoạn công nghiệp hóa mạnh mẽ nhất của các nước hậu tiến chủ chốt trên sân khấu công nghiệp hiện đại như Đức, Nhật Bản và Nga”. Cuốn sách *Hiện đại hóa ở Nhật Bản và Nga*, xuất bản tại Mỹ vào những năm 1970, khẳng định Tân Trung Hoa đã đạt được những thành tựu mà bất kỳ quốc gia nào khác cũng không thể sánh kịp.
— Ha ha, đây là tổng kết của những người có kiến thức trên mạng, nhưng con nghĩ đó chính là sự thật.
Nghe xong bài phát biểu của Tiểu Cường, Chủ tịch cười nói:
— Tôi không vĩ đại như đồng chí nói đâu. Vĩ đại là nhân dân Trung Hoa tạo nên — nhân dân Trung Hoa mới là vĩ đại nhất.