【Hồi chín mươi tư】 Trời đổ tuyết
Vì một lần phải cấp cho số lượng lớn công nhân và cán bộ doanh nghiệp nhà nước mức phúc lợi cao như nhau, Đông Đức lập tức kiệt quệ. Đáng tiếc thay, những doanh nghiệp ấy lại chẳng chịu争 khí — ngày càng sa sút hơn. Không những thế, còn khiến mức phúc lợi chung của toàn bộ các doanh nghiệp nhà nước có tính cạnh tranh khác tụt dốc không phanh: chỉ tiêu nghỉ phép miễn phí hàng năm của công nhân bắt đầu phải xếp hàng chờ đợi; đủ thứ chuyện tương tự cứ thế phát sinh không dứt.
Chính sách nhà ở vốn có của Đông Đức từng khiến dân Tây Đức thèm muốn đến chảy nước miếng. Người Tây Đức ngày ngày lo lắng vì tiền thuê nhà quá đắt đỏ; các đại tư bản gần như chiếm giữ cả từng khu phố bằng vô số bất động sản, khiến giá thuê nhà cao ngất ngưởng — có thể nuốt trọn một nửa thu nhập gia đình Tây Đức. Thế mà nhìn người Đông Đức được Nhà nước phân nhà ở, dân Tây Đức chỉ biết đứng nhìn mà ứa nước bọt.
Nhờ ưu thế của chủ nghĩa xã hội, Nhà nước Đông Đức có đủ ngân sách để cung cấp nhà ở cho mọi công dân, bất kể họ làm việc tại doanh nghiệp nhà nước hay tư nhân. Ngoài việc Nhà nước phân nhà, những căn hộ chung cư lớn do chính quyền Đông Berlin cho thuê cũng chỉ thu mỗi tháng vài chục mác — thậm chí chỉ mười mấy mác. So với mức lương trung bình hơn 1.300 mác của người dân Đông Đức, giá này đúng là “giá rau cải”! Nhưng dù là rau cải đi nữa, cũng có lúc cạn kiệt. Một khi Nhà nước bắt đầu suy vong, thì đừng nói chi đến chuyện khác! Sau khi bị quốc hữu hóa toàn diện kéo sụp, Chính phủ Đông Đức cuối cùng đã không còn tiền để tu sửa nhà theo phong cách Đức — tức là không thể lát gỗ toàn bộ sàn phòng ngủ, tường và trần nhà (quá xa xỉ, thật đấy chứ!), mà chỉ sơn sơ sài qua loa; rồi dần dần, đến mức hoàn toàn không còn tiền xây nhà mới…
Cứ thế, một nền kinh tế kế hoạch chi li đến từng chi tiết — từ động cơ máy bay, tàu thủy, quản lý, đến móc treo áo, bàn chải bồn cầu, giấy vệ sinh — cuối cùng cũng đứng bên bờ sụp đổ. Một cường quốc công nghiệp xã hội chủ nghĩa nhỏ bé, với dân số hơn mười triệu người — tương đương với thành phố Phù Hải — và diện tích lãnh thổ còn lớn hơn tỉnh Chiết Giang một chút, sắp sửa tiêu vong.
Thế là người ta lại bắt đầu tìm đường đào thoát sang Tây Đức. Một khi phong trào đã khởi phát, rất khó ngăn chặn. Việc các kỹ sư cao cấp chạy sang Tây Đức giờ đây đã trở thành “mốt”. Trước kia, chính sách phúc lợi cao của Đông Đức từng áp đảo Tây Đức suốt hai thập kỷ, khiến gần như chẳng ai muốn rời Đông Đức sang Tây Đức. Giờ đây, xu hướng ấy lại bùng lên như tro tàn tái bốc lửa.
Chính sách kiểm soát văn hóa hà khắc của xã hội Đông Đức, từ sau khi thành lập nước, chưa từng được điều chỉnh; cộng thêm việc chuyển đổi kinh tế về sau thất bại, cuộc quốc hữu hóa toàn diện phi lý, bộ phận tuyên truyền thiếu hiểu biết, đời sống văn hóa nghèo nàn, gánh nặng nợ công khổng lồ do phúc lợi cao gây ra — dẫn đến việc không còn vốn đầu tư cho chuyển đổi ngành nghề và nghiên cứu công nghệ cách mạng trong lĩnh vực điện tử – thông tin — tất cả những yếu tố ấy cuối cùng buộc Đông Đức phải bị Tây Đức sáp nhập, chứ không phải ngược lại. Hãy nhìn khoản nợ 500 tỷ mác của Đông Đức cùng thâm hụt ngân sách ngày càng tăng mạnh mỗi năm: gọi là “Tây Đức sáp nhập Đông Đức”, thực chất chẳng khác nào “Tây Đức mua đứt Đông Đức”.
Dẫu vậy, bức tường Berlin phải đến năm 1961 mới được xây dựng xong; còn việc thúc đẩy chậm rãi các hợp tác xã tập thể nông thôn thì phải đến tháng Tư năm 1960 mới hoàn tất toàn bộ. Vì thế, vào năm 1950, Đông Đức vẫn là nơi thôn quê giàu có, thoải mái, còn thành thị thì eo hẹp, áp dụng chế độ phân phối tem phiếu. Lúc này, dùng nông sản và hàng tiêu dùng để đổi lấy chỉ tiêu du học sinh quy mô lớn, Tiểu Cường tin rằng vẫn rất có lợi.
Hắn suy nghĩ thoáng qua, rồi viết vội những dữ liệu linh tinh mình biết thành bản thảo, chuẩn bị gửi Chủ tịch và Tổng Lý làm tư liệu tham khảo. Trong bản thảo, hắn một lần nữa nhấn mạnh rõ ràng: “Hoàn thiện hệ thống thuế khóa mới là phương thức tốt nhất để phân phối của cải. Còn mọi phương án khác, dù trông có vẻ hợp lý trên lý thuyết, nếu chưa trải qua kiểm chứng trong vòng mười đến hai mươi năm, đều không đáng tin cậy.”
“Muốn xây dựng các trang trại tập thể canh tác cơ giới quy mô lớn, chỉ có thể triển khai tại những vùng đất rộng người thưa như Tinh Giang hoặc Bắc Đại Hoang. Đông Đức chính là bài học xương máu về cải tạo tập thể hóa nông nghiệp dưới hình thức hợp tác xã nông nghiệp — chỉ ít lâu sau, vấn đề lương thực trong khối xã hội chủ nghĩa đã dẫn đến Sự kiện Hungary năm 1956 và cuộc nổi dậy của nông dân Ba Lan sau đó. Cuối cùng, ngay cả Liên Xô cũng sụp đổ vì vấn đề lương thực. Rõ ràng, không chỉ riêng Trung Quốc, mà ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới, nếu không giải quyết được vấn đề lương thực, cuối cùng đều chỉ có con đường chết.”
“Để giải quyết vấn đề lương thực, nhất thiết phải dựa vào hai trụ cột: tích cực phát huy tính chủ động sản xuất của nông dân và đẩy mạnh phát triển khoa học – kỹ thuật nông nghiệp.”
Cuối cùng, Tiểu Cường viết:
“Phải kiên trì thực hiện chế độ khoán sản phẩm liên kết với hộ nông dân trên toàn quốc, nhằm giải phóng triệt để tính chủ động sản xuất ở nông thôn. Nhưng phải nắm chắc ‘cửa ải đất đai’ — tuyệt đối không cho phép mua bán ruộng đất. Đối với những trường hợp chuyển nhượng đất đai do đặc thù (như chủ sở hữu qua đời, đi làm ăn ở thành thị, mất khả năng lao động…), cần kiểm soát nghiêm ngặt. Với các hợp tác xã nông nghiệp hình thành tự phát nhằm đáp ứng nhu cầu một bộ phận quần chúng, có thể tích cực hỗ trợ; nhưng không được dùng biện pháp hành chính để ép buộc phổ biến.”
Tiểu Cường vội vàng viết xong bản thảo, ngả lưng vào lưng ghế, thở dài một hơi. Hiện nay, Tân Trung Hoa đã không còn cần phải đổi một lượng lớn nông sản lấy thiết bị công nghiệp và vũ khí như trong lịch sử — do đó cũng không còn cần đến hợp tác xã nông nghiệp để tập trung thu mua nông sản quy mô lớn. Vậy thì đề nghị của mình có khả năng được chấp nhận chăng?
Tiểu Cường cảm thấy mình đã viết suốt nửa ngày nên hơi mệt, cổ tay còn ê ẩm — chứ đâu phải vì nhớ cô gái nào đâu… Hắn lấy ra một gói trà giấy, bóp một ít lá trà bỏ vào cốc thủy tinh, rồi cầm chiếc bình thủy đan bằng dây mây rót nước nóng pha một tách trà.
Cầm cốc trà còn bốc khói, Tiểu Cường đứng bên cửa sổ phía sau bàn làm việc, ngắm nhìn những bông tuyết ngoài tòa nhà văn phòng — không biết từ lúc nào đã bắt đầu rơi lả tả. Trong lòng hắn dâng lên một cảm giác yên tĩnh, thanh thản lạ thường. Ngoài cửa sổ tòa nhà Văn phòng Thư ký Trung Nam Hải, không gian tĩnh lặng bao la đã bị tuyết trắng lấp đầy: bông tuyết va vào bông tuyết, bông tuyết chạm vào cành tùng, bông tuyết rơi xuống mặt đất; tuyết xoay tròn trong gió, lay động, tìm kiếm khắp nơi để tìm chỗ đậu lại.
Hắn cầm cốc men sứ ủ đôi tay hơi lạnh, vừa cúi đầu thổi nhẹ vào mặt nước trà, vừa cẩn thận nhấp từng ngụm nhỏ. Ngẩng đầu lên, Tiểu Cường chợt nhớ đến Mạnh Tư Tư — hôm nay đã là ngày thứ hai kể từ khi nàng trở về rồi, cũng nên đi thăm nàng một chuyến. Bởi chính hắn đã từng nói sẽ chịu trách nhiệm với nàng.
Trong lòng Tiểu Cường mơ hồ cảm thấy, ở bên Mạnh Tư Tư quả là một lựa chọn không tồi. Còn Dư Phượng… hắn thực sự có tình cảm ái mộ, nhưng không sâu đậm, không da diết như với Mạnh Tư Tư — luôn canh cánh trong tim, luôn nóng lòng mong gặp. Có lẽ, Dư Phượng chỉ là một người phụ nữ xinh đẹp trong đời hắn, một người bạn thân thiết, một tri kỷ tri âm.
Tiểu Cường dời ánh mắt khỏi khung cảnh tuyết ngoài cửa sổ, quay người đặt cốc trà lên bàn làm việc bằng gỗ, rồi cầm điện thoại lên:
“Xin chuyển giúp tôi tới Phòng Giao thông.”
“… A-lô? Phòng Giao thông à? Tôi là Tào Tiểu Cường. Xin gọi Lưu Chân ra mở xe cho tôi — tôi cần ra ngoài một chuyến.”
Đặt điện thoại xuống, Tiểu Cường cẩn thận nhét bản thảo vừa viết vào chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò màu vàng đất, rồi cầm túi đi thẳng tới Phòng Cơ mật. Các đồng chí ở Phòng Cơ mật tiếp nhận, kiểm tra nghiêm ngặt theo đúng quy trình, dán kín miệng túi, đóng dấu niêm phong và mã số, rồi cấp cho Tiểu Cường một biên lai xác nhận đã nhận.
Trong Phòng Cơ mật, những cô gái trẻ đang ríu rít vây quanh chiếc lò than mới nhóm giữa phòng để sưởi ấm. Nhìn họ tận hưởng niềm hạnh phúc giản dị ấy, Tiểu Cường cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ.
Tuyết lớn ở Bắc Đô đang rơi trắng xóa. Những bông tuyết ngày càng to hơn — từ lúc đầu chỉ bằng đầu móng tay, giờ đã lớn như những chiếc lông ngỗng. Gió lạnh cuộn theo lớp tuyết dày mỏng ấy, ù ù thổi qua. Tuyết càng rơi càng dày đặc, gần như có thể nghe rõ tiếng từng mảnh tuyết chạm đất — xào xạc khắp nơi. Tiểu Cường siết chặt lại chiếc áo trung sơn trong gió tuyết, rồi nhanh chóng chui vào chiếc ô tô do Lưu Chân đã đỗ sẵn dưới tòa nhà văn phòng.
Cửa xe đóng lại, tiếng xào xạc của tuyết rơi dường như giảm hẳn.
“Đến khu ký túc xá của Bắc Cảnh Trường.”
Chiếc xe khởi động, bánh xe in hai vệt đen trên tấm thảm tuyết trắng mềm mại vừa phủ kín mặt đất.