Trong mấy thôn lân cận, chỉ có ba bà đỡ chính thức: Phùng Y Bà, Vương Tĩnh Bà và Lý Tĩnh Bà.
Vì danh tiếng của Phùng Y Bà vang xa, bà thường được mời đến Kinh Thành hoặc những nơi xa xôi để đỡ đẻ; còn Vương Tĩnh Bà thì cũng thường đi công tác như vậy. Lý Tĩnh Bà chủ yếu đỡ đẻ tại mấy thôn này. Nếu bà bận rộn quá không kịp, người ta sẽ nhờ những phụ nữ lớn tuổi, có kinh nghiệm đỡ đẻ giúp một tay.
Một người phụ nữ hỏi Phùng Sơ Trần:
— Nhà các cháu chưa thấy Vương Tĩnh Bà về à?
Phùng Sơ Trần lắc đầu:
— Chưa ạ.
Một người phụ nữ ngoài bốn mươi chạy vội từ phía tây thôn tới, mặt mũi hớn hở:
— Nghe nói Kim Ngưu Hầu mang thai đứa “quỷ đòi nợ”, mà Lý Tĩnh Bà lại không có mặt, tôi đi giúp đỡ đẻ vậy!
Bà ta muốn kiếm chút tiền.
“Quỷ đòi nợ” là cách gọi dân gian chỉ đứa trẻ khiến mẹ khó sinh — ý nói nó đến đời này để “đòi nợ” mẹ.
Một người liền hỏi:
— Hồ Đại Nương ơi, Kim Ngưu Hầu đang khó sinh, giãy giụa mãi chẳng ra, bà làm được không đấy?
Hồ Đại Nương đáp:
— Tôi đã sinh bốn đứa con, hai nàng dâu nhà tôi sinh nở đều do tôi đỡ; ngay cả heo nái nhà tôi đẻ cũng do tôi xử lý! Tôi còn từng chứng kiến bà đỡ chuyên nghiệp đỡ đẻ cho sản phụ khó sinh, nên biết cách làm thế nào.
Rồi bà ta lấy ra một nắm tóc, khoe khoang:
— Đây là tóc tôi tích góp hàng ngày, nếu thật sự bất lực thì bắt cô ấy nuốt vào!
Ánh nắng chiếu lên mái tóc bóng loáng, trên đó còn dính bụi bặm.
Phùng Sơ Trần thoáng cảm thấy buồn nôn. Vương Thím cũng thích dùng tóc để thúc sinh, nhưng bà luôn rửa sạch sẽ trước khi dùng.
Một phụ nữ khác thân hình to khỏe nói thêm:
— Một mình bà không thể đỡ đẻ được đâu, tôi sức khỏe tốt, biết xoa lưng cho sản phụ, tôi cũng đi giúp!
“Xoa lưng” ở đây nghĩa là ôm chặt eo người sản phụ từ phía sau.
Hai người lập tức phóng về phía Giang Gia.
Phùng Sơ Trần biết rõ: thời cổ, phụ nữ sinh nở có hai tư thế chính — đứng và nằm — trong đó phần lớn chọn tư thế đứng.
Tư thế đứng bao gồm: ngồi sinh, đứng sinh, quỳ sinh và squat (chống hai chân, hạ thấp hông).
Loại tư thế này nhất định phải có hai người hỗ trợ: một người trực tiếp đỡ đẻ, một người đứng phía sau ôm chặt eo sản phụ.
Người ôm eo cũng rất quan trọng — phải có kinh nghiệm, sức khỏe tốt, mới giữ được sản phụ không bị nghiêng lệch, giúp thai nhi thuận lợi chui ra.
Theo quan niệm xưa, tư thế đứng có nhiều ưu điểm hơn tư thế nằm: nhờ lực hấp dẫn, cổ tử cung mở nhanh hơn, áp lực của thai nhi lên vùng thắt lưng và lưng dưới của sản phụ giảm đi đáng kể, làm dịu cơn đau và giảm thiểu đáng kể nguy cơ khó sinh.
Trong số các tư thế đứng, ngồi sinh phổ biến nhất vì tiết kiệm sức cho sản phụ.
Nếu là lần đầu sinh hoặc sản phụ yếu sức, dễ xảy ra khó sinh, thì tư thế đứng sẽ hiệu quả hơn. Lúc ấy, ngoài việc có người ôm eo, bản thân sản phụ còn phải nắm chặt dây thừng hoặc thanh gỗ treo từ xà nhà xuống để làm điểm tựa.
Bà đỡ chuyên nghiệp khi đỡ đẻ đều chuẩn bị đầy đủ những vật dụng thiết yếu: một cái chậu lớn, một chiếc kéo, một chiếc khăn lau, một cái cân nhỏ.
Chậu lớn dùng để đón em bé; khăn lau để lau người sản phụ; kéo cắt dây rốn; cân nhỏ để cân trọng lượng trẻ sơ sinh.
Ngoài ra, còn chuẩn bị thêm một số vật dụng phòng trường hợp khó sinh: thuốc thúc sinh, tóc, cây cán bột…
Duy chỉ có Phùng Y Bà không bao giờ chuẩn bị tóc hay cây cán bột, thay vào đó bà luôn mang theo một cây hương, ba cây kim châm và một chiếc lư hương nhỏ.
Khi gặp ca khó sinh, bước đầu tiên bà đỡ sẽ cho sản phụ uống thuốc thúc sinh, đồng thời dùng nước ấm lau rửa vùng kín để đẩy nhanh tiến trình chuyển dạ.
Nếu hai biện pháp trên không hiệu quả, đa số bà đỡ sẽ bắt sản phụ nuốt tóc — nhằm gây kích ứng mạnh ở dạ dày, khiến sản phụ nôn mửa, tăng áp lực ổ bụng, “đẩy” em bé ra ngoài.
Nếu thai nhi vẫn không chịu ra, hoặc sản phụ đã kiệt sức, bà đỡ sẽ dùng cây cán bột đè ép lên bụng để hỗ trợ.
Nếu cả ba phương pháp trên đều vô hiệu, mỗi bà đỡ lại tùy vào kinh nghiệm và sở trường riêng mà “ra tay” theo cách của mình.
Đặc biệt, nếu gặp trường hợp “ngang sinh” (thai nhi nằm ngang) hoặc “đảo sinh” (thai nhi lộ chân hoặc tay trước), bà đỡ phải nhẹ nhàng đẩy tay hoặc chân thai nhi trở lại trong tử cung, rồi tìm cách điều chỉnh ngôi thai — điều này càng đòi hỏi kinh nghiệm dày dạn hơn nữa…
Cũng có những bà đỡ thiếu ý thức vệ sinh, hoặc người tạm thời đảm nhiệm vai trò đỡ đẻ: không tiệt trùng kéo bằng nước sôi; không có kéo thì dùng vật sắc nhọn khác, thậm chí dùng răng cắn đứt dây rốn — dẫn đến nguy cơ nhiễm trùng nghiêm trọng cho cả sản phụ lẫn trẻ sơ sinh…
Người xưa nói sinh nở là “đi một vòng trước mặt Diêm Vương”, quả thực chẳng sai chút nào.
Nếu gia đình không mời được bà đỡ, lại nghèo khó, không có chậu chuyên dụng để đón em bé, thì đành phải sinh trên rơm rạ.
Do đó mới có thành ngữ “lạc thảo” (sinh trên rơm rạ) — xuất phát từ thực tế này.
Còn nếu sinh trong chậu thì gọi là “lâm bàn”, từ này duy trì đến tận hiện đại, và “lâm bàn” cũng dần trở thành từ đồng nghĩa với “sinh con”…
Nguyên Chủ vốn lưu giữ rất nhiều ký ức liên quan đến việc sinh nở: có những cảnh bà tận mắt chứng kiến, có những lời giảng giải tỉ mỉ từ Đại Cô và Vương Thím.
Phùng Sơ Trần đời trước từng thực tập khoa sản, thậm chí còn đọc tài liệu mô tả cách phụ nữ sinh nở ở nông thôn Trung Quốc vào thập niên 1950 — nhưng khi xuyên không đến đây, trải nghiệm thực tế mới khiến bà thực sự rơi nước mắt thương xót cho người phụ nữ thời xưa.
Thời cổ, ngay cả bà đỡ chuyên nghiệp cũng khó lòng cứu được ca khó sinh — huống chi là những người không qua đào tạo bài bản?
Chỉ còn biết phó mặc cho trời đất.
Một vài người lắc đầu thở dài:
— Than ôi, Kim Ngưu Hầu vận đen quá! Nếu Phùng Y Bà còn sống, dù khó mấy cũng đỡ được!
— Đúng vậy chứ! Con dâu tôi hông nhỏ, lúc đầu còn định mời Phùng Y Bà đỡ đẻ, ai ngờ bà ấy lại mất sớm thế!
Phùng Sơ Trần đời trước từng thực tập ở khoa sản, nhưng giữa thời đại không có bất kỳ thiết bị y tế nào, bà hoàn toàn không tự tin mình có thể đỡ đẻ thành công cho một ca khó sinh. Huống chi, thời này cấm tuyệt đối thiếu nữ chưa lập gia đình tham gia đỡ đẻ — dù bà có lòng cứu người, cũng chẳng thể bước chân vào phòng sinh.
Hai anh em đến nhà Vương Đại Trụ.
Vợ Vương Đại Trụ nuôi dê, nhờ dê mẹ sinh con bán lấy tiền, cuộc sống khá ổn định.
Chính vì Vương Đại Nương có nghề này, lại giỏi giang, nên ngay cả bà mẹ chồng khó tính như Vương Lão Thái cũng không dám quá bắt nạt bà.
Nghe hai anh em nói rõ mục đích, Vương Đại Nương cười bảo:
— Không cần trả tiền đâu! Nhà tôi chẳng ai thích uống sữa dê cả, mùi tanh quá!
Phùng Sơ Trần cũng cười đáp:
— Sữa dê tốt cho sức khỏe lắm ạ! Sau này cháu sẽ thường xuyên mua về cho em trai uống, nếu không thu tiền thì cháu ngại quá!
Vương Đại Nương nhận ba văn tiền. Bà không ngờ thứ sữa dê tanh nồng đến thế lại có thể mang về chút thu nhập cho gia đình.
Bà lại cười nói thêm:
— Từ nay về sau, chỉ cần dê mẹ nhà tôi còn sữa, mỗi ngày tôi sẽ gửi sang một bát cho nhà các cháu, các cháu khỏi phải chạy bộ qua đây!
Nhà bà có ba con dê mẹ, đẻ cách nhau, nên nửa năm trời đều có sữa dê bán.
— Dạ, phiền Vương Đại Nương quá ạ!
Một bát lớn chia làm hai lần uống: buổi tối một lần, sáng sớm một lần.
Phùng Sơ Trần lo冯不疾 không chịu uống, liền nói:
— Sữa dê hơi khó uống, sau cháu đi mua chút trà hoa nhài về nấu cùng, sẽ khử được mùi tanh.
Phùng Bất Tật đáp:
— Dù tanh đến đâu cũng vẫn dễ uống hơn thuốc đắng. Không cần tốn thêm tiền mua trà đâu.
Việc chữa bệnh cho ông đã tiêu tốn của gia đình không ít tiền, cậu bé không muốn vì mùi tanh mà lại tốn thêm khoản chi phí không cần thiết.
Lúc ấy, Vương Lão Thái — mẹ Vương Đại Trụ — vừa chửi rủa vừa đi từ phía Giang Gia về.
Phùng Bất Tật là đứa trẻ lễ phép, liền chào:
— Bà Vương ạ!
Vương Lão Thái chẳng thèm đáp lại, chỉ phun một bãi nước bọt ra ngoài sân rồi chửi um lên:
— Tôi đẻ mười một đứa con, chỉ có lần sinh Đại Trụ là mời bà đỡ, còn lại đứa nào cũng như xả một hơi — gắng một cái là tự tuột ra!
— Có đứa còn chẳng kịp giữ, đi tiểu xong thấy nó nằm trong chậu! Đại Trụ sinh cũng dễ ợt, tiền mời bà đỡ là tiền uổng phí! Những người đàn bà này thật là kiêu căng, gào thét trời đất, tưởng mình mới là người đẻ trứng!
— Đau đến thế sao? Đau đến thế sao? Nếu là dâu nhà tôi, tôi bịt miệng nó lại cho rồi! Thật là làm nhục cả dòng họ…
Cảm ơn độc giả Mộng Hồi Mạc Can Sơn và độc giả 20220916074852062 đã tặng quà, cảm ơn các bạn đã ủng hộ bằng phiếu bình chọn tháng và mọi hình thức hỗ trợ khác.
(Hết chương)