Đã hơn một năm rưỡi trôi qua, tôi quay lại Khởi Điểm để khai bút một cuốn tiểu thuyết mới — cảm giác như chính mình vừa được khởi động lại lần nữa.
Trong khoảng thời gian ấy, tôi thường tự hỏi: “Hay là về hưu luôn đi nhỉ? Đi du lịch đây đó, nuôi vài con mèo, chơi game cho vui, sống một đời nhẹ nhàng, vô tư…”
Nhưng trong lòng cứ mãi thấy còn những câu chuyện chưa kể xong — và trong số đó, có câu chuyện của Trần Tích.
Ngay từ lúc phác thảo ý tưởng đầu tiên, câu chuyện này đã đẩy tôi ra khỏi vùng an toàn. Tôi thực sự muốn viết điều gì đó khác biệt so với những gì mình từng làm trước đây. Còn việc viết hay hay không — thì lại là chuyện khác.
Trong những tác phẩm cũ, tôi thường bỏ qua tính logic của cốt truyện; nhiều tình tiết bị dựng lên quá gượng ép, khiến người đọc cảm thấy ngượng ngùng.
Viết chỉ để “sướng”, chỉ để “nóng máu”, chỉ để “cười”, v.v… — tất cả những vấn đề ấy đều bắt nguồn từ việc người sáng tạo chưa biết cách cân nhắc độ “đủ” — và rõ ràng, trước đây tôi làm rất tệ. Với cuốn sách này, tôi muốn thử thay đổi, từng chút một.
Người ta luôn phải tiến bộ — dù mệt đến đâu cũng không thể dừng lại.
Trước đây, tôi quá vội vàng đẩy nhanh mạch truyện, nên dễ dàng bỏ qua những chi tiết nhỏ — dẫn đến thiếu đi cảm giác chân thực, thiếu đi “hình ảnh”.
Dĩ nhiên, lần này các bạn cũng đã thấy: tôi đang cố gắng thay đổi. Tôi dành mấy tháng trời sưu tầm tài liệu, rồi từng bước xây dựng trong đầu một thành phố Lạc Thành — một thế giới tưởng tượng nhưng vững chãi, có gốc rễ.
Khi viết, tôi cố gắng đắm chìm vào thế giới ấy, tự hỏi: “Nếu nhân vật này sống trong hoàn cảnh ấy, anh ta sẽ hành động ra sao? Nói thế nào?”
Phần này tôi vẫn đang học — và hy vọng mình sẽ tiến bộ nhanh hơn.
Trước đây, tôi miêu tả nhân vật theo kiểu “lấy lệ”: những vai trọng yếu như Bóng Tối hay Hà Kim Thu thì được đầu tư kỹ lưỡng; còn những nhân vật không nằm trong mục tiêu sáng tạo của tôi, tôi lại lười biếng gán nhãn đại khái — khiến họ trở nên mờ nhạt, thiếu chiều sâu.
Tôi không đặt câu hỏi: “Người này đã lớn lên thế nào trong thời đại này? Anh ta thực sự khao khát điều gì?”
Nhưng điều đó là sai.
Với cuốn sách này, tôi quyết tâm thay đổi. Tôi mong mỗi nhân vật trong truyện đều sống động, rực rỡ — dù chỉ xuất hiện thoáng qua trong phần đầu: như Bào Ca, Nhị Đao, chú bác, dì dượng…
Khối lượng sáng tạo lần này cực kỳ đồ sộ. Chẳng hạn như Thất Đăng Khải, Lưu Khúc Tinh — tuy chỉ là nhân vật phụ, tôi vẫn viết riêng tiểu sử cho họ: gia đình xuất thân ra sao, trải qua những gì trong đời… Dù chỉ là nhân vật nhỏ, họ cũng có niềm vui, nỗi buồn, có yêu thương và mất mát.
Còn có Vân Dương, Tiếu Tử, Kim Châu, Bệnh Hổ, Thiên Mã… và hàng trăm nhân vật khác nữa.
Tôi muốn họ “phức tạp” sống trong thế giới này — chứ không phải tồn tại chỉ để phục vụ mục đích sáng tạo của tôi, hay chỉ để đẩy nhanh một tình tiết nào đó.
Công việc này rất nặng, nhưng khi viết cuốn sách này, tôi lại thấy say mê — và thực sự cảm nhận được niềm vui từ cách sáng tạo ấy.
Trước đây, tôi không có dàn ý tổng thể rõ ràng — chỉ có dàn ý chi tiết. Thế nên, viết tới đâu, tôi mới biết tới đó: không biết mình đang kể câu chuyện gì, cũng chẳng xác định được tông giọng của nó.
Đó chính là vấn đề lớn nhất mà «Dạ Thần Danh Thuật» và «Đại Vương Tha Mệnh» từng gặp phải. Vì thế, lần này tôi quay lại phương thức sáng tạo ở cấp độ cao nhất: đầu tiên xác định kết cục tôi thực sự muốn — rồi mới xây dựng dàn ý, rồi mới hình thành câu chuyện.
Tuy nhiên, cách viết này cũng gây ra vấn đề mới: người sáng tạo như một kẻ đứng ngoài câu chuyện, biết quá nhiều — nên đôi khi không kiềm được mà “lỡ hé lộ” những tình tiết vốn chỉ nên xuất hiện ở cuối truyện…
Hoặc vì quá khao khát cái kết ấy, nên cứ nóng lòng muốn sớm chạm tới nó.
Tôi đang dần thích nghi — và hy vọng mình sẽ làm tốt hơn ở khía cạnh này.
Trước đây, do đặc thù đăng tải liên tục của tiểu thuyết mạng, độc giả thường đặt kỳ vọng rất cao vào tốc độ cập nhật. Nhưng lần này, tôi muốn nói chuyện thẳng thắn với các bạn về vấn đề này.
Ở «Dạ Thần Danh Thuật», mọi người đều biết: tôi từng giữ vị trí榜首 (đứng đầu bảng xếp hạng) trong một thời gian dài.
Vị trí榜首 có một thứ ma lực kỳ lạ: bạn đăng 8.000 chữ — là榜首; đăng 4.000 chữ — liền tụt xuống thứ hai; vừa rơi xuống thứ hai, lập tức cuống cuồng muốn quay lại榜首.
Giai đoạn ấy, tôi viết mỗi ngày 12.000 chữ — cảm giác như bản thân mình đã “thăng hoa”…
Thực tế thì năng lực của một tác giả có hạn. Một khi tốc độ viết tăng cao, đương nhiên sẽ phải buông tay việc kiểm soát chi tiết — bởi bạn đơn giản là không còn thời gian để nhìn lại toàn bộ câu chuyện.
Vì thế, từ khi khai bút cuốn này, tôi chưa từng kêu gọi một lá phiếu tháng nào, chưa từng cầu xin thêm收藏 (lưu trữ), chưa từng xin đề cử, cũng không quan tâm tới bất kỳ bảng xếp hạng nào — chỉ mong mình có thể tĩnh tâm, viết nên một câu chuyện xứng đáng với chính mình.
Tôi sẽ không cố tình “làm ẩu”, nhưng cũng không ép buộc bản thân phải viết thật nhiều. Mỗi ngày viết được bao nhiêu, tôi đăng bấy nhiêu — miễn sao chất lượng đạt mức tôi tự cảm thấy hài lòng.
Dĩ nhiên, nếu viết chưa hay — thì cũng chỉ vì trình độ có hạn. Tôi rất ngưỡng mộ những cây bút thiên phú: truyện của họ kịch tính dồn dập, văn phong hoa mỹ — điều mà tôi học mãi cũng không thể đạt được.
Tôi chỉ có thể bắt đầu từ việc làm tốt nhất khả năng của chính mình.
Hiện tại, thành tích cuốn sách này tương đương — thậm chí còn nhỉnh hơn — so với «Dạ Thần Danh Thuật» ở giai đoạn trước khi lên giá. Điều này khiến tôi khá bất ngờ, bởi nhân vật chính suốt đời gặp nhiều trắc trở, còn tốc độ cập nhật thì… chậm rãi lắm.
Xin chân thành cảm ơn tất cả quý độc giả — những người đã kiên nhẫn dõi theo câu chuyện này. Mong rằng lần này, tôi sẽ viết nên một kết cục xứng đáng với chính mình.
Cảm ơn tất cả.
Lại một lần nữa, xin chân thành cảm ơn.
Gặp lại các bạn vào đúng nửa đêm nay — nửa đêm sẽ có thêm một chương mới.
(Hết chương)