**LỜI MỞ ĐẦU**
Năm Dương lịch 1942, tức năm thứ 2495 sau kỷ nguyên Đông Kỷ (tính từ năm Khổng Tử ra đời), trạm quan sát được xây dựng tại Trùng Khánh, Trung Quốc nhằm tìm kiếm vũ trụ song song đã chính thức đi vào vận hành và thành công trong việc phát hiện sự tồn tại của một vũ trụ song song, từ đó xác nhận giả thuyết khoa học này. Kết quả quan sát vũ trụ láng giềng khiến giới khoa học vô cùng kinh ngạc: bởi lịch sử Trái Đất của vũ trụ ấy gần như trùng khớp với vũ trụ chúng ta — trong vòng ba trăm năm trở về trước, hai vũ trụ gần như hoàn toàn giống nhau: cùng những nhân vật nổi tiếng, cùng các quốc gia, cùng ngôn ngữ, cùng nghệ thuật… Thế nhưng trong ba trăm năm gần đây, hai vũ trụ lại hoàn toàn rẽ sang hai hướng khác biệt.
Khoa học – kỹ thuật của vũ trụ láng giềng cực kỳ lạc hậu. Người châu Âu khi phát hiện ra phiên bản “chính mình” trong vũ trụ ấy, kinh ngạc nhận ra rằng đến năm 1942, họ vẫn đang dùng loại “chiến xa nhiên liệu hóa thạch” thô sơ để đánh nhau, còn năng lượng hạt nhân thì gần như chưa biết gì; còn việc khai thác tài nguyên không gian ngoài Trái Đất và di dân lên các hành tinh khác thì thậm chí còn chưa chạm tới ngưỡng cửa.
So với người châu Âu, người Trung Quốc lại càng cảm thấy thất vọng hơn. Sau khi báo cáo quan sát chi tiết được công bố rộng rãi cho công chúng tò mò, một tờ báo từng bình luận về Trung Quốc trong vũ trụ láng giềng như sau: *“Giống như chúng ta, Trung Quốc trong vũ trụ ấy cũng sở hữu nguồn tài nguyên dồi dào nhất, dân số đông nhất — thế nhưng trong ba trăm năm qua, Trung Quốc ấy lại chẳng đóng góp gì đáng kể cho tiến trình văn minh và khoa học nhân loại, thậm chí có thể nói là gần như không đóng góp gì cả. Điều này thực sự khiến người ta cảm thấy tiếc nuối sâu sắc, đồng thời cũng là một sự lãng phí và bi kịch lớn.”*
Trạm quan sát Trùng Khánh đã hoạt động liên tục suốt bảy thập kỷ. Đến năm 2012, trạm quan sát mới được xây dựng trên Độ Thiên Tam đã hoàn thành; trạm mới có tầm quan sát rộng hơn, an toàn và hiệu quả hơn hẳn, nên trạm Trùng Khánh cũng đến lúc phải ngừng hoạt động.
Tại buổi họp báo, người đứng đầu trạm bị giới truyền thông chất vấn:
*“Bảy mươi năm trước chúng tôi chưa biết điều này, nhưng giờ đây đã rõ: việc quan sát vũ trụ song song sẽ gây nhiễu cả vũ trụ láng giềng lẫn vũ trụ của chúng ta — đúng không ạ?”*
Người đứng đầu đáp:
*“Ai cũng biết thời gian có thể xem như một dạng sóng. Sóng thời gian của vũ trụ chúng ta sụp đổ thành lịch sử của chúng ta; còn sóng thời gian của vũ trụ song song sụp đổ thành lịch sử của họ. Đúng vậy, thiết kế của trạm quan sát cũ có một vài thiếu sót — lỗ quan sát của nó khiến sóng thời gian giữa hai vũ trụ xảy ra hiện tượng giao thoa nhẹ.”*
Hỏi tiếp:
*“Vậy mức độ giao thoa này nghiêm trọng đến đâu? Nó sẽ ảnh hưởng gì đến chúng ta?”*
Đáp:
*“Rất, rất nhỏ. Về mặt toán học, nhỏ đến mức có thể coi như không gây ảnh hưởng nào cả.”*
*“Có thể cụ thể hóa mức độ nhỏ ấy được không ạ?”*
*“Được. Trong quá trình quan sát, hoàn toàn không xảy ra hiện tượng giao thoa. Nhưng mỗi lần trạm cũ khởi động hoặc tắt máy, sóng thời gian của hai vũ trụ đều chịu một chút rung động. Khi trạm Trùng Khánh khởi động, ngay khoảnh khắc mở lỗ quan sát, một chiếc bàn làm việc bằng đá cẩm thạch trong vũ trụ chúng ta đã bị phóng sang bên kia — rơi thẳng xuống Thái Bình Dương của vũ trụ láng giềng. Chúng tôi dự đoán khi tắt trạm, cũng sẽ có một vật nặng tối đa không quá hai trăm kilogram bị hút ngược trở lại. Có thể là đất, đá, nhưng khả năng cao nhất là không khí.”*
*“Vật ấy cũng sẽ rơi xuống Thái Bình Dương của chúng ta sao ạ?”*
*“Không đâu. Dự kiến nó sẽ bị hút trở lại đúng vị trí trạm quan sát. Còn cụ thể hút từ đâu thì khó nói — nhưng gần như chắc chắn là từ bề mặt vũ trụ láng giềng.”*
*“Vật ấy sẽ va chạm vào hành tinh chúng ta với vận tốc bao nhiêu? Trạm đã chuẩn bị biện pháp phòng hộ chưa?”*
Người đứng đầu cười nhẹ:
*“Sẽ không có vận tốc nào cả, và trạm cũng không cần bất kỳ biện pháp phòng hộ nào. Vị trí thì chắc chắn là tại chỗ trạm, nhưng thời điểm thì không xác định được — khoảng dao động là ± một ngàn năm. Các bạn hãy tưởng tượng: trong vòng một ngàn năm trước hoặc sau thời điểm hiện tại, tại địa điểm trạm Trùng Khánh sẽ xuất hiện thêm vài chục, vài trăm kilogram đất hay đá — khả năng cao nhất vẫn là không khí, thứ nhì là nước, vì trên bề mặt Trái Đất thì nước chiếm phần lớn. Đó chính là ảnh hưởng duy nhất đối với vũ trụ chúng ta — và cũng tương tự như vậy đối với vũ trụ kia. Nói thật, mức độ ảnh hưởng này thực sự là vi mô đến mức không đáng kể.”*
Câu hỏi cuối cùng:
*“Liệu vũ trụ bên kia có phát hiện được sự rung động này không ạ?”*
*“Hoàn toàn không thể. Thứ nhất, trình độ khoa học kỹ thuật của họ còn cách xa trình độ của chúng ta cách đây một trăm năm. Thứ hai, thời điểm rung động mạnh nhất cực kỳ ngắn ngủi — dù có xảy ra ngay cạnh một người nào đó…”* Người đứng đầu nhấn mạnh thêm: *“70% bề mặt Trái Đất là nước, còn lại là rừng rậm và hoang dã rộng lớn — khả năng hiện tượng xảy ra ngay cạnh một con người là cực kỳ thấp, thấp đến mức có thể coi như không xảy ra. Với giác quan con người, chỉ cảm giác thoáng một ánh tím lóe lên — nhanh đến mức người ta sẽ tưởng mình nhìn nhầm.”*
Người đứng đầu kiên nhẫn giải thích đi giải thích lại nhiều lần, khuyên giới truyền thông đừng lo lắng vô cớ:
*“Mức độ nhiễu loạn này đối với vũ trụ và lịch sử của chúng ta — thực sự là hoàn toàn không gây ảnh hưởng gì.”*
Sau buổi họp báo, trạm quan sát Trùng Khánh được đóng cửa đúng theo kế hoạch. Không ai biết — sự rung động đối với sóng thời gian ấy rốt cuộc đã gây ra ảnh hưởng to lớn đến mức nào.
…
Năm Dương lịch 1658, tức năm Vĩnh Lợi thứ mười hai của nhà Minh.
Ngày mồng hai tháng Chạp, Lâm Minh ngồi một mình bên bờ sông, vẻ mặt mệt mỏi. Ba ngày trước, anh vẫn là sinh viên mỹ thuật; giờ đây, anh dường như đã trở thành một kẻ lưu vong.
*“Việc cấp bách nhất… ừm, việc cấp bách nhất là tìm một cây dao cạo, rồi… rồi tính sau.”* Lâm Minh thì thầm trong lòng. Dù đã nhịn đói hai ngày, anh vẫn tự tin rằng đầu óc mình đã tỉnh táo hơn một chút…
*“Chớp một ánh tím — cứ như ảo giác vậy,”* Lâm Minh ngồi bên bờ sông, nhớ lại trải nghiệm của mình. Đến giờ anh vẫn chưa chắc chắn liệu đó có thực sự là ánh tím hay không — vì quá nhanh! Rồi cảnh vật xung quanh bỗng chốc đổi khác: anh từ một đô thị phồn hoa bỗng dưng xuất hiện giữa vùng quê hoang dã — lại còn ở cách đây hàng trăm năm, và vị trí địa lý cũng đã dịch chuyển hơn ngàn kilômét.
*“Tại sao mình lại đến được ba trăm năm trước chứ?”* Hai ngày nay, Lâm Minh nghĩ đến câu hỏi này đến nỗi đầu muốn nổ tung, nhưng vẫn chẳng tìm ra manh mối nào: *“Đây chắc chắn không phải vũ trụ gốc của mình rồi. Về mặt lý thuyết, Hệ Mặt Trời xoay quanh trung tâm Ngân Hà — tốc độ tôi không biết, nhưng chắc chắn rất nhanh; còn Trái Đất lại xoay quanh Mặt Trời. Ba trăm năm trước, Trái Đất chắc chắn không nằm ở vị trí hiện tại. Nếu đây vẫn là vũ trụ gốc, tôi lẽ ra đã bị ném thẳng vào chân không — làm sao có thể vẫn đứng vững trên Trái Đất? Thậm chí có thể tôi đã không còn trong Hệ Mặt Trời nữa…”*
Sau khi mừng rỡ vì vẫn còn sống trên Trái Đất, Lâm Minh quyết định tạm gác việc suy luận vì sao mình lại xuất hiện ở đây, mà tập trung tìm một cây dao cạo — trước hết phải cạo tóc đã. Anh đã hỏi vài người đốn củi, thợ săn, và tất cả đều bảo hiện giờ là năm Thuận Trị thứ mười lăm, Trùng Khánh đã thuộc quyền cai trị của hoàng đế nhà Thanh. *“Nếu đây là trò đùa của người ngoài hành tinh hay người từ tương lai thì biết đâu tôi còn cơ hội trở về. Việc cấp bách nhất lúc này là đừng để bọn man di giết chết bừa bãi.”*
Dù ý thức rõ vấn đề cấp thiết nhất trước mắt, Lâm Minh vẫn chẳng nghĩ ra cách nào để có được cây dao cạo. Anh đoán trong thành Trùng Khánh chắc chắn có hàng bán, nhưng không cạo tóc thì anh không dám vào thành; còn ở ngoài thành thì lại không biết tìm dao ở đâu.
Đang miên man suy nghĩ làm sao phá vỡ cái vòng luẩn quẩn tưởng chừng không thể phá vỡ này, xa xa bỗng vang lên tiếng trống “thùng… thùng…”. Lâm Minh ngẩng đầu nhìn về phía âm thanh, tiếng trống ngày càng vang vọng. Không lâu sau, anh đã thấy những chiếc thuyền lần lượt xuất hiện trên mặt sông, tiến thẳng về phía mình — tiếng trống chính là phát ra từ những chiếc thuyền ấy.
Thuyền ngày càng tiến gần, Lâm Minh không dám ngồi yên bên bờ sông nữa. Anh vội chạy về phía bụi cây phía sau, nép người sau thân cây, cúi thấp người và thận trọng quan sát tình hình.
Cuối cùng, Lâm Minh không chỉ nhìn rõ lá cờ trên thuyền, mà còn thấy rõ bóng dáng những người đứng trên boong. Họ trông giống như những võ sĩ, người nào cũng mang theo vũ khí, một số còn mặc áo giáp. Họ đồng loạt dùng vũ khí gõ mạnh vào khiên, tạo thành tiếng vang trầm hùng — lúc nãy Lâm Minh tưởng là tiếng trống, hóa ra lại là âm thanh do họ gõ ra.
*“Cờ đỏ! Trên đó còn viết chữ ‘Minh’!”* Lâm Minh gần như không dám tin vào mắt mình, chăm chú nhìn lá cờ đỏ rực và trang phục của binh sĩ, bắt đầu nghi ngờ liệu thời đại này thực sự có phải năm Thuận Trị hay không. Trước đây anh cứ nghĩ lúc này chỉ còn quân Minh ở Đài Loan. Nghi hoặc trong lòng ngày càng lớn, anh không kiềm được mà buột miệng thì thầm: *“Ở Tứ Xuyên… sao vẫn còn quân đội Đại Minh?”*
*“Sao lại không chứ?”*
Một giọng nói vang lên ngay sau lưng — vừa gần vừa rõ, khiến Lâm Minh giật mình gần như bật nhảy dựng lên. Anh vội quay phắt người lại, chỉ thấy不知 lúc nào đã có hai người đứng ngay sau lưng mình. Cả hai đều mặc đồ bó sát người; một người tay không, người kia thì cầm sẵn một thanh đao sáng loáng, chỉ đeo vỏ đao ở eo.
Ánh sáng lạnh lùng từ lưỡi đao phản chiếu vào mắt Lâm Minh — khiến anh, một sinh viên chưa từng tiếp xúc gần với đao kiếm trong đời thường, lập tức nghẹn lời, cổ họng tự nhiên thắt chặt, nuốt một ngụm nước bọt khô khốc.
Hai người kia trừng mắt nhìn Lâm Minh. Người cầm đao từ từ nâng thanh đao lên, nhẹ nhàng cắm trở lại vào vỏ. Khi ánh sáng lưỡi đao hoàn toàn biến mất, Lâm Minh mới dám rời mắt khỏi chuôi đao, đưa ánh nhìn lên khuôn mặt hai người — chỉ cảm thấy lưng lạnh toát, mồ hôi đã ướt đẫm áo sau.
*“Tôi đã nói rồi mà, hắn là dân tị nạn đấy!”* Người tay không vừa liếc nhìn Lâm Minh từ đầu đến chân, vừa cười nói với đồng đội bên cạnh.
Thì ra hai người này là thám tử do quân Minh phái lên bờ. Lúc nãy họ thấy Lâm Minh ăn mặc kỳ lạ, lại lén lút núp trong bụi cỏ theo dõi đại quân, liền lặng lẽ áp sát phía sau. Nếu trên đầu Lâm Minh còn để kiểu “tiền kim hậu bi” (đầu trọc trước, đuôi tóc dài sau) đặc trưng của người dân dưới ách nhà Thanh, hai người này chắc đã rút đao chém ngay — coi anh là gián điệp của quân Thanh. Nhưng khi thấy tóc ngắn trên đầu Lâm Minh, người tay không liền kết luận anh từng cạo đầu, rồi mới trốn thoát từ vùng do quân Thanh kiểm soát và đang nuôi lại tóc — đích thực là một dân tị nạn. Còn người kia cẩn trọng hơn, nên khi tiến gần Lâm Minh vẫn rút đao sẵn sàng.
Nhưng chính tiếng “Đại Minh” vừa thốt ra từ miệng Lâm Minh đã khiến hai người hoàn toàn yên tâm. Thời điểm này, chỉ những kẻ luôn ôm hoài niệm về cố quốc mới gọi quân đội nhà Minh như vậy. Người có nụ cười trên mặt nhìn cằm Lâm Minh nhẵn nhụi, hỏi:
*“Tiểu huynh đệ, cậu là người nơi nào?”*