Nhân vật chính trong câu chuyện này — hoặc nói cho đúng hơn, một trong những nhân vật chính — tên là Tiêu Tử Sơn.
Tiêu Tử Sơn sinh vào cuối thập niên 70, là một người bình thường: gia đình bình thường, dung mạo bình thường, thiên phú cũng rất bình thường, lại chẳng phải kiểu người chịu khó vươn lên, nên học hành cũng chỉ ở mức trung bình. Nhờ được hưởng lợi từ chính sách mở rộng tuyển sinh đại học, anh ta cũng trở thành sinh viên.
Sau khi tốt nghiệp, Tiêu Tử Sơn từng làm việc tại vài doanh nghiệp ở vùng Tam Giác Châu Giang, bị chủ tư bản bóc lột, từng ôm mộng viển vông không thực tế, cuối cùng cũng may mắn tìm được một công việc khá ổn tại một công ty nước ngoài, cần cù làm việc, nhận lương đều đặn — cứ thế mà làm gần sáu bảy năm trời. Chuyển mắt một cái đã bước sang tuổi ba mươi, nhưng vẫn sống trong nhà thuê. Bình thường chẳng có thú tiêu khiển gì, chỉ thích lịch sử và đọc mấy cuốn sách ít người để ý. Dẫu vậy, đến lúc câu chuyện bắt đầu, khuôn mặt người bạn gái cũ của anh ta gần như đã phai nhạt trong ký ức — anh ta vẫn thuộc hàng ngũ những kẻ hào hứng ăn mừng ngày 11.11.
Đêm mở đầu câu chuyện, thời tiết cực kỳ tệ hại: bầu trời đen kịt liên tục chớp sáng — tình trạng này kéo dài gần nửa tháng. Có lúc sau chớp sẽ đổ mưa to, có lúc chỉ vang dội tiếng sấm rền, tin đồn động đất lan truyền đã lâu, dần dần mọi người cũng quen mặt với nó. Tiêu Tử Sơn ngáp dài, bước xuống xe buýt, mí mắt sưng phù, hai chân nhức mỏi, tóc tai rối bời, dáng vẻ luộm thuộm đặc trưng của tầng lớp “bận rộn nghèo”. Anh ta đã suốt một ngày một đêm chưa về nhà. Là một quản lý khu vực mới nhậm chức, để chuẩn bị đón đoàn thanh tra cấp trên, anh buộc phải ngồi làm báo cáo trong văn phòng suốt nhiều giờ liền — nhất là khoản chi tiêu từng đồng một trong các hóa đơn thanh toán, thực sự khiến anh đau đầu.
Nếu bảo Tiêu某 nhân là con sâu mọt trong doanh nghiệp thì quả là oan uổng lớn lao! Vị trí hiện tại anh đang nắm giữ mới chỉ được bổ nhiệm chưa đầy ba tháng. Trong suốt sáu bảy năm làm việc tại công ty, anh luôn giữ nguyên chức danh đại diện bán hàng khu vực — một vị trí cơ bản nhất. Các cấp lãnh đạo trên anh thay đổi như cắt cỏ: hết lượt này đến lượt khác, còn anh thì cứ như rễ cỏ, kiên định tồn tại.
Ba tháng trước, ban lãnh đạo lại một lần nữa thay máu, theo lệ thường, để lại đống báo cáo và hóa đơn mơ hồ không rõ đầu đuôi. Lần này, anh bị chỉ định đảm nhiệm chức quản lý khu vực.
Giá như hai năm trước có chức vụ này… anh chắc chắn đã cảm kích công ty đến rơi nước mắt. Nhưng lúc này — Tiêu Tử Sơn chỉ muốn thốt lên một tiếng với toàn bộ cấp trên, dù là quá khứ hay hiện tại: “Cái ***!”
Từ năm ngoái, giữa cơn khủng hoảng kinh tế toàn cầu, công ty đã lộ rõ dấu hiệu nửa thân bất toại. Đồng nghiệp quen mặt trong văn phòng khu vực lần lượt biến mất. Phần việc còn sót lại, một mình anh làm còn thấy nhàn nhã. Thế mà việc bổ nhiệm này, vừa thăng chức lại chẳng hề đề cập điều chỉnh mức lương đã đóng băng nhiều năm, cũng chẳng đưa ra bất kỳ chỉ thị nào về triển khai nghiệp vụ. Với kinh nghiệm nghề nghiệp bảy tám năm, anh dễ dàng hiểu ra — đây rõ ràng là dấu hiệu chuẩn bị giải thể văn phòng khu vực. Anh chỉ là người ở lại trông coi, chờ xử lý xong mọi thứ rồi cuộn gói ra đi.
Thế nhưng báo cáo vẫn phải làm… chỉ để thêm vài tháng nữa được lĩnh mức lương vốn đã đóng băng từ lâu.
Tiêu Tử Sơn thở dài lần thứ hai mươi. Anh vác một chiếc túi du lịch lớn — cả chiếc túi lẫn đồ bên trong đều là quà tặng khuyến mãi tích trữ qua nhiều năm trong văn phòng: từ tạp dề bếp, áo thun, bàn chải đánh răng đến bút bi, đủ loại. Toàn là hàng tạp hóa rẻ tiền. Ngoại trừ vài món hiếm hoi, phần lớn anh chẳng dùng tới. Dẫu vậy, anh vẫn tham lam mang hết về — “người nghèo chí ngắn” — câu nói ấy quả thật quá đúng với hoàn cảnh anh.
Căn phòng trọ vẫn khá sạch sẽ ngăn nắp. Sau khi tắm xong, tinh thần anh反而 càng phấn chấn, tiện tay bật máy tính, lên mạng.
Orson Welles từng nói: “Xổ số là thuốc giảm đau dành riêng cho người nghèo”, còn mạng internet chính là nguồn hạnh phúc của Tiêu Tử Sơn và những người như anh — dù là game online, diễn đàn BBS, hay tiểu thuyết mạng mà anh đọc mỗi ngày.
Trước khi đi làm, Tiêu Tử Sơn cũng từng là một nửa “thanh niên văn nghệ”: đọc lướt qua đủ loại sách linh tinh, thích viết lách, nhưng vì năng khiếu hạn chế nên chẳng thể kiếm sống bằng nghề chữ.
Anh còn thường xuyên ghé thăm vài diễn đàn BBS. Thực ra trên các diễn đàn ấy, anh cũng chẳng phải nhân vật nổi bật gì, nhưng những thông tin, lý luận, tri thức đa dạng, những cuộc tranh luận, cãi vã sôi nổi, những sắc thái phong phú của bản tính con người — thậm chí cả màn biểu diễn đạo mạo của một vài kẻ đạo đức giả — cũng vẫn hấp dẫn hơn nhiều so với môi trường công sở đầy mặt nạ.
Lên BBS, anh theo lệ thường trước tiên kiểm tra các bài đăng “nóng” trong ngày.
“Tôi phát hiện một trùng động dẫn tới Đại Minh! Hoàn toàn xác thực!”
Nhìn tiêu đề ấy, Tiêu Tử Sơn không nhịn được cười khẽ. Thời buổi này, đọc tiểu thuyết xuyên việt nhiều quá hóa điên sao? Hay là bất mãn với hiện trạng, khao khát thoát ly sang một thế giới khác để khởi nghiệp lại?
Anh tiếp tục đọc, thấy bài đăng do Văn Tổng đăng tải. Nói thật, Văn Tổng là một trong những “kẻ sống dai” mà Tiêu Tử Sơn kính phục trên diễn đàn này. Không chỉ kiến thức uyên bác, cách suy luận về vấn đề xuyên việt và sinh tồn của ông ta cũng tỉ mỉ đến mức hiếm có. Điều đáng tiếc là Văn Tổng không viết tiểu thuyết xuyên việt — nếu có, Tiêu Tử Sơn nhất định sẽ theo dõi sát sao… đương nhiên, chỉ đọc bản in lậu thôi.
“Lại là ý tưởng kỳ lạ nào đó của Văn Tổng nhỉ.” Tiêu Tử Sơn随手 nhấn vào bài đăng. Và ngay khoảnh khắc ấy, thế giới của anh cũng thay đổi.
Nếu dùng lời sáo rỗng để diễn tả, thì đó chính là: “Bánh xe số phận bắt đầu quay.”
Một tuần sau.
“Cái này… chính là trùng động sao?” Tiêu Tử Sơn nhìn chăm chú vào vật phát sáng trước mặt, cẩn trọng như thể sợ làm nó vỡ tan. Chính xác hơn, đây là một hình tròn hơi méo mó, tỏa ánh sáng xanh nhạt — so với hình dung trong đầu anh, cũng không sai biệt lắm. Chỉ khác ở chỗ ánh sáng không mạnh, kích thước cũng nhỏ hơn nhiều, chỉ bằng một chiếc gương trong phòng rửa mặt.
“Nhỏ quá nhỉ.” Vương Lạc Bình nói. Cũng như Tiêu Tử Sơn, anh ta là một trong những người đầu tiên sau khi liên hệ với Văn Tổng đã quyết định đến tận nơi xem xét.
“Áp lực vừa đủ lên viền ngoài có thể làm nó nở rộng.” Văn Đức Tự ngồi trên nắp bồn cầu, căn phòng vệ sinh chật chội đến mức ba người đứng trong đó đã thấy chật chội, “Cửa khẩu này có thể phóng to hoặc thu nhỏ, chỉ cần tác dụng lực đối xứng theo đường kính là được. Việc phóng to hay thu nhỏ cửa khẩu xảy ra đồng bộ ở cả hai không gian-thời gian.” Văn Đức Tự giải thích, “Khi thu nhỏ cửa khẩu xuống 210mm, trùng động sẽ tự động đóng lại, không còn kết nối được hai không gian-thời gian nữa.”
“Nó thực sự có thể đi đi về về sao?” Trong trí nhớ của Tiêu Tử Sơn, việc xuyên việt hầu như luôn mang tính một chiều: hoặc bị xe đâm, hoặc bị sét đánh, dịu dàng nhất cũng chỉ là lạc đường — điểm chung duy nhất là “đi rồi không trở lại”.
“Nếu tôi không thể quay về, thì đã chẳng thể đăng bài lên diễn đàn, và các cậu cũng chẳng thể đến đây được.” Ông ta đáp, “Tôi đoán, vị trí xuất hiện sau khi xuyên việt sẽ trùng khớp với vị trí xuất phát.”
“Văn Tổng, anh nên đi mua vé số đi.” Tiêu Tử Sơn lẩm bẩm, “Phát hiện một trùng động trong nhà vệ sinh còn khó hơn trúng độc đắc nhiều!”
“Thế này chưa phải là độc đắc à?” Văn Đức Tự cười thỏa mãn, “Trên đời này có tờ vé số nào giúp anh giành lấy cả một thế giới không?”
“Văn Tổng, anh không phải luôn nói: ‘Xuyên việt một chiều, hai chiều, âm thầm và kín đáo mới là thượng sách’ sao?” Vương Lạc Bình chợt nhớ lại những cuộc tranh luận về chủ đề xuyên việt trên BBS năm xưa.
“Đúng vậy.” Văn Đức Tự chỉ vào trùng động, “Cậu biết phía sau nó là gì không? Là một thế giới!” Ông ta vung tay đầy phấn khích, “Qua nó, tôi có thể chiếm hữu cả một Trái Đất, cả một vũ trụ!”
“Chỉ một mình anh chinh phục thế giới sao?” Tiêu Tử Sơn nghi ngờ sâu sắc.
“Cho nên tôi mới đăng bài đó…” Văn Đức Tự như vẫn còn nuối tiếc, “Hơn nữa, thế giới bên kia không phải một không gian-thời gian dễ chịu.”
“Không gian-thời gian nào?”
“Có lẽ là thời Thiên Khải. Tôi đã tìm thấy đồng tiền Thiên Khải Thông Bảo.”
Tiêu Tử Sơn và Vương Lạc Bình đồng loạt hít một hơi lạnh — thế giới mới mà Văn Tổng phát hiện, hóa ra lại là một thời đại mà các thái giám hoành hành ngang ngược.
(Hết chương)