Không khí sao mà kỳ lạ thế này?
Chẳng lẽ lại có cậu thiếu niên nào đó vừa làm ra một bài thơ vè nhảm nhí vô lý nữa chăng?
Sao mọi người đều có vẻ mặt kỳ kỳ vậy nhỉ? Cứ như… như nhà nào có thân thích nữ đến thăm ấy.
Ca kỹ xinh đẹp phụ trách hát thơ rất lấy làm kinh ngạc: Vì sao mọi người lại phản ứng như thế sau khi đọc bài thơ của tên công tử bạt mạng kia? Cảm giác thật sự rất kỳ lạ.
Qua vài phút im lặng như tờ, không gian vốn yên ắng bỗng dưng trở nên ồn ào náo nhiệt. Người thì lẩm bẩm một mình, kẻ thì thì thầm bàn tán, người lại thì thào chất vấn — bầu không khí trên lầu lập tức biến thành chợ cá:
— Dù ý cảnh thì thanh nhã, tình cảm chân thành, lại tươi mới tao nhã chẳng chút tục lụy, nhưng cứ thấy… thấy gì đó kỳ kỳ. Đây rốt cuộc là thể thơ gì vậy? Chẳng tìm ra được tên thể nào tương ứng cả! Thật đúng là “đàn gảy sai điệu”, chẳng biết làm thơ hay không đấy?
— Một cậu bé mười ba, mười bốn tuổi mà đã có nỗi cảm khái “tri giao bán linh lạc”? Bạn bè cậu cũng mới chỉ mười ba, mười bốn tuổi thôi, lại chẳng gặp thiên tai địa họa như lũ lụt, động đất, làm sao mà “linh lạc” được?
— Chắc hẳn toàn bộ học sinh, thư sinh trong huyện Hoài Ninh lo sợ chúng ta sẽ truy cứu kỹ lưỡng về tài năng đỗ榜 Giáp Bàng của các vị, nên mới cùng nhau hợp sức “sáng tạo” bài thơ này để che đậy kiệt tác “trường đình ngoại, cổ đạo biên, nhất hành bạch lộ thượng thanh thiên” của vị tài tử đỗ榜 Giáp Bàng ấy! Tiếc thay, bài thơ kia đã bệnh nặng đến mức không còn thuốc chữa — dù huy động cả huyện Hoài Ninh cũng chỉ làm ra được thứ thơ bất luân bất loại thế này thôi!
— Chắc là chép ở nơi khác về đấy!
— Tôi cũng nghi là chép từ chỗ khác. Không biết trả bao nhiêu tiền mới mua được chứ? Một cậu bé làm sao viết nổi bài thơ như thế?
Ban đầu, tiếng nói còn nhỏ, chỉ mang tính thử nghiệm, chất vấn nhẹ nhàng. Nhưng không ngờ nhiều người đều đang hoài nghi — thế là ý kiến va chạm, lửa cháy lan rộng, âm lượng cũng tăng dần. Ban đầu là nghi vấn về tên thể thơ, rồi chuyển sang chất vấn nội dung bài thơ.
— Bài thơ này… quả thực do cậu làm ra sao?
Châu Học Chánh mãi không rời mắt khỏi bài thơ, cuối cùng cũng ngẩng lên, nhưng trong lòng lại dâng lên từng đợt nghi vấn chồng chất. Ông不由 nhiên ngẩng đầu nhìn Chu Bình An, chăm chú vào đôi mắt cậu, hỏi lớn.
Trước khi gặp cậu thiếu niên này, ông đã nghe người ta kể về bài thơ “bị rắn cắn, nghe tiếng chim kêu” và chuyện cậu ăn uống ngủ nghỉ thoải mái trong kỳ hiện thí — trong lòng Châu Học Chánh đã bốc lên một ngọn lửa giận dữ, thậm chí còn tự vẽ trong đầu hình ảnh một cậu bé béo ú, mặt mũi ngu ngốc, chẳng có chút tài cán nào.
Thế nhưng khi gặp mặt, ông lại thấy một thiếu niên nông dân chất phác, nét mặt hiền hậu, nhưng trông như chưa từng ra đời, cứ há miệng ăn không ngừng — kiểu người hoàn toàn lãng phí mồ hôi nước mắt của cha mẹ — khiến ông vô cùng khó chịu.
Lúc nãy, giữa đám đông chế giễu ồn ào, cậu thiếu niên ấy lại bình tĩnh tự tại, chẳng chút vui buồn — điều đó khiến ông có phần kinh ngạc.
Rồi khi cậu một tay cầm bút, một tay vén tay áo, phóng bút thành thơ, bài thơ được đưa vào tay ông — lúc ấy, sự kinh ngạc của ông đã không còn “vài phần” nữa, mà là đầy ắp cả lòng.
Rốt cuộc, cậu thiếu niên này là người như thế nào? Những câu hỏi nối tiếp nhau tuôn ra, khiến Châu Học Chánh không sao kiềm chế được.
Toàn bộ thơ từ thời Thanh đến Dân Quốc, thậm chí cả hiện đại — đều do tôi “làm ra”. Dù bài nào đi nữa, thế giới này chưa từng xuất hiện. Chúng sẽ lần đầu tiên giáng trần qua tay tôi, do tôi lần đầu tiên giới thiệu — sao lại không phải của tôi được?
— Dạ, vãn sinh vốn không giỏi thơ phú. Bài thơ này vãn sinh đã suy nghĩ suốt mấy tháng trời mới hoàn thành.
Chu Bình An đáp lời rất đàng hoàng, lại khiêm tốn dịu dàng, không chút kiêu ngạo — đúng chuẩn một thiếu niên chất phác.
— Có người nghi vấn về tên thể thơ của bài này, cậu lại giải thích thế nào?
Nghe xong câu trả lời đầu tiên của Chu Bình An, Châu Học Chánh liền đặt tiếp câu hỏi thứ hai.
Nghe Châu Học Chánh hỏi vậy, mọi người trên lầu đều rất hứng thú, muốn xem cậu thiếu niên sẽ trả lời ra sao.
Bởi bài «Tống Biệt» mà Chu Bình An vừa làm thực sự không tìm ra được thể thơ nào tương ứng.
— Vãn sinh vừa mới nói rồi, vãn sinh vốn không am tường thơ phú. Các thể thơ cổ nhân đều dựa trên một bản nhạc cố định — có cấu trúc điệu thức, nhịp điệu nhất định. Làm thơ chính là điền từ vào bản nhạc ấy. Vãn sinh đã thử nhiều lần, nhưng đều không hài lòng: hoặc từ không hợp điệu, hoặc điệu không hợp từ. Một hôm, vãn sinh vô tình đọc bài «Nguyễn Lang Quy» của đại gia Tần Hán — Tân Khởi Tập — và đặc biệt xúc động trước nửa cuối bài. Thế là vãn sinh tách riêng nửa cuối thể «Nguyễn Lang Quy», điều chỉnh nhẹ về thanh điệu, vận luật, rồi cân nhắc suy ngẫm suốt mấy tháng trời mới hoàn thành bài «Tống Biệt» này. Vãn sinh vốn không giỏi thơ phú, chỗ nào chưa ổn mong Châu Lão đừng cười cho.
Chu Bình An dám đem bài «Tống Biệt» của đại sư Lý Thúc Đồng thời Dân Quốc ra dùng ở đây — trong lòng早已 chuẩn bị sẵn lời giải thích, sao lại không có chủ đích?
Vì thế, cậu đáp lưu loát, không cao ngạo cũng chẳng khiếp nhược, lập luận rõ ràng, thái độ thành khẩn.
Dẫu sao, tất cả bọn họ đều là người đọc sách nhiều năm — bài «Nguyễn Lang Quy» của Tân Khởi Tập đối với họ đâu có xa lạ:
*Trước núi đèn sáng sắp tối trời,*
*Trên đỉnh mây lướt tới lui.*
*Tiếng cu li gọi giữa thôn vài hộ,*
*Tây Nam gặp lại bạn xưa.*
*Phất quạt lông, chỉnh khăn khăn,*
*Giới trẻ phi ngựa bụi đường.*
*Nay tiều tụy viết bài chiêu hồn,*
*Mũ nho nhọc xác thân ta.*
Nửa cuối bài đúng như Chu Bình An nói: *“Phất quạt lông, chỉnh khăn khăn, giới trẻ phi ngựa bụi đường. Nay tiều tụy viết bài chiêu hồn, mũ nho nhọc xác thân ta.”* Ngoài việc thanh điệu, vận luật có hơi khác biệt, thì rõ ràng đây chính là nửa cuối thể «Nguyễn Lang Quy».
Nói một cách dễ hiểu: thơ từ chính là lời ca, còn thể thơ thực chất là tên gọi của một bản nhạc có cấu trúc điệu thức, nhịp điệu cố định. Làm thơ tức là điền từ vào bản nhạc cố định ấy — nên làm thơ còn gọi là “điền từ”. Thể thơ không phải tự nhiên mà có, cũng có nguồn gốc và quá trình phát triển riêng. Vì thế, việc Chu Bình An lấy nửa cuối thể «Nguyễn Lang Quy» để sáng tác bài «Tống Biệt» tuy có phần táo bạo, phá cách, nhưng vẫn có cơ sở để chấp nhận.
— Ừm… Dẫu có chỗ chưa ổn, nhưng ta cũng chẳng phải hạng bảo thủ. Bài thơ này thanh tao thoát tục, không rơi vào lối mòn. Nhưng — “tri giao bán linh lạc”, “nhất phiêu trọc tửu tận dư hoan”, thì lại giải thích thế nào? Cậu còn nhỏ tuổi như vậy, sao đã có cảm khái “tri giao bán linh lạc”, “tận dư hoan” được?
Châu Học Chánh tạm gác nghi vấn về thể thơ, nhưng lại tiếp tục chất vấn những cụm từ trong bài «Tống Biệt» của Chu Bình An.
— Châu Lão có thể nhìn cảnh ngộ của vãn sinh hôm nay: khách quý đầy nhà, nhưng tri giao thì chẳng có một người nào. Nếu không phải vậy, một bài thơ đùa vui sao lại khiến mọi người phản ứng dữ dội đến thế? Những người bạn thuở nhỏ — hoặc đang cày ruộng ngoài đồng, hoặc đang làm thuê trong nhà giàu — đều tất bật lo chuyện sinh nhai. Nghĩ kỹ lại, không khỏi cảm thấy tri giao đã “linh lạc”. Còn câu “nhất phiêu trọc tửu tận dư hoan” — thực ra là vãn sinh vì muốn viết thơ mới nên cố gượng bày nỗi sầu thôi ạ.
Chu Bình An hướng về phía Châu Học Chánh, chắp tay vái một lễ, trên gương mặt hiền hậu cũng kịp hiện lên vẻ cô đơn đúng lúc.
Lý Lão và Triệu Lão ngồi bên cạnh Châu Học Chánh nghe xong, đều gật đầu — đồng tình với lời giải thích của Chu Bình An. Từ lúc bước vào phòng, hai ông đã cảm nhận rõ: học sinh, thư sinh các huyện Đồng Thành, Đại Hồ… đều tỏ thái độ công kích Chu Bình An; ngay cả những đồng hương cùng huyện ngồi chung bàn với cậu cũng chẳng mấy thân thiết. Một thiếu niên mới mười ba tuổi giữa đám người lớn hơn mình cả vòng, thật sự khó tránh khỏi cảm giác cô đơn.
— Thế còn… vì sao cậu lại ăn uống, ngủ nghỉ ngay trong考场?
Đây gần như là câu hỏi cuối cùng của Châu Học Chánh.
Ăn uống, ngủ nghỉ trong考场 không phải là điều tuyệt đối cấm — nhưng đó chỉ áp dụng trong kỳ thi Hương kéo dài nhiều ngày, khi thí sinh không được rời考场. Còn kỳ hiện thí chỉ diễn ra một ngày — nhịn một chút là xong, làm thế nào mà ăn uống, ngủ nghỉ ngay giữa考场 được? Dù có chút văn tài, có vài phần thông minh, thì thái độ cũng quá thiếu nghiêm túc!
— À, chuyện này thực ra có nguyên do riêng ạ. Thuở nhỏ, vãn sinh khá mập, nên mẫu thân rất yêu quý. Đến khi lớn lên, vãn sinh lại gầy đi, mẫu thân thường tự trách mình không chăm sóc tốt cho con. Kỳ đồng tử thí lần này là lần đầu tiên vãn sinh xa nhà, mẫu thân lo lắng không yên, sợ con không biết tự chăm sóc bản thân. Vãn sinh nghĩ, rời nhà rồi thì phải ăn nhiều một chút, tăng cân một chút — để khi về nhà, mẫu thân nhìn thấy ngay là con đã mập lên, thế thì bà sẽ không còn lo lắng, băn khoăn, tự trách nữa. Dĩ nhiên… vãn sinh cũng hơi tham ăn một chút, ha ha…
Chu Bình An cười ngượng nghịu, chất phác, lời nói thành khẩn, ánh mắt cũng tràn đầy nhớ thương cha mẹ nơi quê nhà.
Câu nói vừa buông ra, cả hội thơ lập tức im lặng hơn rất nhiều. Lời nói của Chu Bình An — như con chiên quỳ gối bú sữa mẹ — khiến nhiều học sinh, thư sinh xa nhà bỗng dưng nhớ đến cha mẹ, còn những bậc trưởng bối thì xúc động sâu sắc.
— Đứa con ngốc nghếch!
Châu Học Chánh thở dài, vẫy tay示意 Chu Bình An ngồi xuống.
(Hết chương)