Đã định không viết đoạn này, nhưng sắp đến lúc đăng chương lại nghĩ vẫn nên lôi thôi vài câu.
Đây là tiểu thuyết thứ ba của Thiên Ca, nên áp lực vô cùng lớn. Sau khi cuốn thứ hai thất bại thảm hại, tôi mãi chưa dám bắt tay vào viết cuốn thứ ba — luôn lo sợ kết quả sẽ y hệt như lần trước.
Vì thế, trong việc lựa chọn đề tài, cốt truyện và hướng đi, tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định quay về thể loại kỹ thuật.
Nhưng thể loại kỹ thuật truyền thống thì tôi lại không muốn viết nữa, bởi lẽ đề tài này đã bị khai thác quá nhiều. Hầu hết đều theo một khuôn mẫu cố định, khó lòng tạo ra điều mới mẻ. Dĩ nhiên, còn một lý do quan trọng hơn khiến tôi không thể viết thể loại ấy — nguyên nhân thì mọi người đều hiểu rõ, nên tôi cũng không nhắc lại.
Thêm vào đó, «Bá Nghiệp» kết thúc vội vàng, còn nhiều nội dung chưa kịp triển khai. Tôi liền nghĩ, chẳng lẽ cứ nối tiếp phần kết ấy mà viết tiếp? Vừa lúc tôi cũng có chút suy tưởng về vũ khí trang bị và tiến bộ khoa học công nghệ trong tương lai, nên liền dựa vào những ý tưởng ấy để phác họa con đường phát triển vũ khí trang bị và công nghệ tương lai trong tâm tưởng mình.
Thế nhưng, khi thực sự cầm bút viết, mọi chuyện lại hoàn toàn khác biệt. Trong đầu tôi chất chứa biết bao ý tưởng, nhưng làm sao chuyển hóa chúng thành lời văn mạch lạc thì lại vô cùng khó khăn.
Dàn ý đã sửa đi sửa lại bảy tám lần, phần mở đầu cũng đổi tới chục bản thảo, tổng cộng mất gần nửa năm trời. Cuối cùng, không chỉ tôi kiệt sức, mà ngay cả biên tập viên Hương Bì của tôi cũng sụp đổ hoàn toàn.
Nghĩ thì dễ, nhưng làm mới thực sự khó. Cái khó ấy nằm ở sự phối hợp và kiểm soát trên mọi phương diện: kiến thức kỹ thuật và thuật ngữ chuyên ngành không thể quá sâu, nếu không đa số độc giả sẽ không hiểu; nhưng cũng không thể quá nông hoặc thiếu vắng hoàn toàn — như thế sẽ trở nên nhạt nhẽo, chẳng khác nào những truyện “khoa học viễn tưởng đen” với “ngón tay vàng” đang tràn lan trên thị trường, chẳng còn chút mới mẻ nào.
Những nỗi băn khoăn như vậy rất nhiều, trong đó điều nan giải nhất, cũng khiến tôi đau đầu nhất, chính là cuộc đấu tranh dai dẳng với con thú cổ đại khổng lồ kia.
Bi đát hơn nữa là ngay sau khi đăng sách chỉ vài ngày, tôi đã phải đối mặt với một cơn bão dữ dội. Vì cẩn trọng, tôi buộc phải chỉnh sửa phần đầu, gỡ bỏ một số nội dung mang tính rủi ro.
Do đó, phần đầu tiên các vị đang đọc hiện nay đều đã qua chỉnh sửa — cũng vì thế mà có người thắc mắc vì sao phân đoạn về máy bay không người lái lại chiếm nhiều dung lượng đến thế.
Nói thật lòng, đối với cuốn sách này, tôi cũng chẳng có chút chắc chắn nào. Một mặt, tôi không biết thành tích của nó sẽ ra sao, liệu có đủ sức duy trì để tôi tiếp tục viết hay không.
Mặt khác, tôi cũng lo lắng không biết mình có thể kiên trì viết đến cùng hay không.
Thật ra, tôi rất sợ — sợ mỗi sáng tỉnh dậy, trên trang web đã chẳng còn bóng dáng cuốn sách này nữa.
Lần nào tim tôi cũng thót lên tận cổ họng.
Dĩ nhiên, nếu điều kiện cho phép, tôi nhất định sẽ viết tiếp. Phần sau của cuốn sách vô cùng hoành tráng, thậm chí tôi còn cân nhắc chia thành nhiều phần để triển khai.
Con người mãi mãi không ngừng khám phá những điều chưa biết, còn tôi chỉ muốn dùng cách riêng của mình để phô bày tương lai trong trí tưởng ra trước mắt mọi người.
Chuyển mắt lại thấy đã gần hai mươi vạn chữ, sắp tới thời điểm lên kệ — trong lòng tôi bồn chồn khôn xiết! Là một tác giả tuổi không còn trẻ, áp lực tôi gánh vác, hẳn nhiều độc giả lớn tuổi cũng phần nào thấu hiểu.
Vì vậy, kính mong quý vị hãy ủng hộ tôi thêm chút nữa — như thế tôi mới có động lực, hoặc ít nhất là cái cớ, để tiếp tục viết下去.
Hành trình dài qua bao nhiêu phong ba bão táp, những người bạn từng cùng tôi hăng hái xông pha ngày xưa giờ đây cũng dần tan tác.
Xung quanh tôi toàn những gương mặt mới, còn tôi thì đã trở thành “lão扑街” trong miệng họ.
Có lúc thật sự cảm thấy buồn man mác — biết bao người đã biến mất, chỉ để lại trên mạng những dòng chữ cô đơn, chẳng ai hỏi han.
Nhiều năm sau, khi có người tình cờ bắt gặp những mảnh vụn ấy, chỉ biết cười khẩy: “Ồ, lại một tên扑街 nào đó đang nói nhảm!”
Cảm tạ, cảm tạ quý vị đã luôn ủng hộ tôi! Tôi sẽ tiếp tục nỗ lực, và cũng sẽ tiếp tục bước đi.
Thời gian chẳng già đi, chúng ta cứ thế mà tiến lên!
Chỉ Thiên Ca
Một buổi sáng Chủ Nhật tháng Sáu năm 19, nắng vàng rực rỡ, chim hót líu lo, hoa thơm ngào ngạt!
(Hết chương)