Châu Nghiêm bước sang khu làm bánh mì bên cạnh, nâng nắp chiếc đường tì bìn lên, rắc một nắm bột mì lên mặt bàn, rồi lấy nửa khối bột, kéo hai đầu ra và vung nhẹ — khối bột lập tức dãn đều, chỉ cần lắc nhẹ là tự cuộn thành hình xoắn như dây thừng. Cứ thế lặp lại vài lần, sợi bột được cuộn thành một dải dài, dày mỏng đều nhau.
Khi đã cuộn xong, anh trực tiếp cầm hai đầu sợi bột, dùng sức kéo mạnh. Kéo đến mức cánh tay căng hết cỡ thì gập đôi lại, rồi tiếp tục kéo — mỗi lần vung, mỗi lần kéo, sợi bột dài dần biến thành những sợi mì mảnh tròn đều tăm tắp.
Cảnh tượng ấy khiến Triêu Tể Anh cùng hai người kia mắt sáng rực lên.
Thủ pháp của Châu Nghiêm quả thực quá thuần thục: khối bột trong tay anh tung bay lật lọng, chưa kịp nhìn rõ đã hóa thành những sợi mì dài mảnh — toàn bộ quá trình lưu loát như mây trôi nước chảy, khiến người xem không kịp chớp mắt.
“Ối dào! Anh hai làm trò ảo thuật sao? Biến cục bột thành sợi mì luôn rồi kìa!” Châu Mạc Mạc há hốc miệng, kinh ngạc vô cùng.
“Tay nghề kéo mì của Nhị Ngạ này còn hơn Vương Lão Ngũ nhiều lắm! Không ngờ cậu ta giấu kỹ thế!” Châu Miểu trầm trồ, không hổ là con trai mình!
“Nghề này cũng khá đấy, xem ra trước đây ở nhà ăn tập thể cậu ấy đã làm mì tay không ít.” Triêu Tể Anh cũng gật đầu lia lịa — bà vốn chẳng giỏi làm các món bột chút nào.
Trong lúc mọi người đang nói chuyện, Châu Nghiêm đã hoàn tất việc kéo mì: những sợi mì mảnh đều tăm tắp, bóng mượt, căng tràn sức sống. Lần đầu tiên làm được như vậy, anh cũng thấy vô cùng phấn khích.
Anh ngắt bỏ phần bột thừa ở đầu sợi, rồi trực tiếp thả mì vào nồi nước sôi đang sùng sục bên cạnh.
Ngay khi mì vừa chạm nước, anh đã xếp ngay ngắn ba cái bát lớn và một cái bát nhỏ trên bếp, bắt đầu pha nước lèo.
Thị hào phấn, vị tinh, tương đậm, thêm một muỗng dầu lạt tử.
Nước lèo vừa pha xong, thì mì cũng vừa nổi lên giữa làn nước sôi sùng sục.
Dùng cái rá tre lớn vớt mì lên, lắc nhẹ hai cái cho ráo nước, rồi đổ thẳng vào bát. Tiếp đó, múc một muỗng to tào tử thịt bò xào với hai loại ớt — Song Giảo Ngưu Nhục Tào Tử — phủ lên trên. Thế là một bát Song Giảo Ngưu Nhục Bán Diện đã hoàn tất.
Châu Nghiêm đói bụng cả buổi, giờ cũng không nhịn được mà nuốt nước miếng ừng ực.
Ngay cả với con mắt chuyên gia của anh, bát mì này cũng tuyệt vời đến mức khó tin — đa số tiệm mì ngoài đời đâu chịu tốn công làm thủ công như thế!
Nhà mình không khách sáo, Châu Miểu và Châu Nghiêm mỗi người bưng hai bát mì ra khỏi bếp, đặt lên bàn.
Châu Mạc Mạc chạy theo ra ngoài như một luồng gió, nhưng cô bé mới chỉ cao ngang mặt bàn, cố gắng trèo lên chiếc ghế dài suốt một hồi mà vẫn không lên nổi — hai cái bím tóc nhỏ rung rung theo từng động tác, khiến cô bé sốt ruột muốn khóc.
Châu Nghiêm liền đưa tay nhấc bé lên, đặt ngồi ngay bên cạnh mình.
Triêu Tể Anh cầm đũa khuấy nhẹ trong bát mì — những sợi mì trắng nõn lập tức nhuộm đỏ bởi lớp dầu ớt, bám chặt tào tử, mùi thơm nức mũi hòa quyện giữa hương mì nóng hổi, vị thịt bò đậm đà và cay nồng lan thẳng vào mũi — đúng chuẩn “sắc – hương – vị” đầy đủ!
Bà không nhịn được mà thốt lên: “Ối trời ơi, bát mì này trông đã hơn hẳn món của Vương Lão Ngũ nhiều lắm!”
“Thử đi ạ.” Châu Nghiêm cười, ánh mắt đầy mong đợi.
Mì Song Giảo Ngưu Nhục phải ăn kiểu khô拌 mới đúng điệu!
Một cân bột có thể làm được một cân hai lạng mì.
Châu Mạc Mạc mới ba tuổi rưỡi, nên chỉ được múc một bát nhỏ; còn lại, mỗi người lớn được khoảng bốn lạng mì.
Thời ấy, bụng người nào cũng thiếu mỡ, nên vừa làm việc nặng được, vừa ăn cơm khỏe được — người nhà đương nhiên không để ai thiệt thòi.
“Xìu —!”
Triêu Tể Anh gắp một đũa mì, trên đó bám đầy nước lèo và tào tử, óng ánh mỡ, đưa vào miệng rồi “xìu” một cái là hút tuốt vào trong.
Vị cay – mặn – thơm – béo bùng nổ ngay đầu lưỡi: sợi mì dai mềm vừa phải, quấn chặt những hạt thịt bò giòn bên ngoài, mềm tan bên trong; vị cay nồng của ớt小米辣, vị chua cay đặc trưng của pháo giang và pháo dương càng làm tăng độ tầng lớp cho món ăn.
Ngon! Quá ngon!
Thịt bò nhà họ ăn chẳng ít — những phần thịt dư bán không hết, bà thường giữ lại cho cả nhà ăn — nhưng món thịt bò do Châu Nghiêm chế biến, quả thực chưa từng ngon đến thế!
Loại tào tử này không chỉ ngon khi trộn mì — nếu đem trộn cơm, chắc chắn cũng sẽ là món “đỉnh của chóp”!
Miếng này nối miếng kia, ngon đến mức không thể ngừng đũa.
Dù là mì khô拌, nhưng nhờ lượng mỡ trong tào tử dồi dào, sợi mì khi đưa vào miệng vẫn trơn mượt, béo ngậy, không hề khô ráp — ăn thật đã đời!
“Mì làm ngon thật đấy, còn hơn cả món bát hoàng qua của con nữa!” Triêu Tể Anh nuốt xong miếng mì trong miệng, nhìn Châu Nghiêm nói: “Nếu con đổi sang mở tiệm mì, mẹ hoàn toàn ủng hộ! Chỉ riêng bát mì này thôi, trong cả Công Thương Xã mình cũng chẳng tìm ra đối thủ nào — lần này nhất định thành công!”
Kể từ khi quán ăn mở cửa, mấy ngày nay dân trong xã và trong thôn không ít lần chế giễu Châu Nghiêm cùng vợ chồng bà.
Triêu Tể Anh vốn là “bà già láu lỉnh” nổi tiếng khắp mười dặm — nắm đấm và cái miệng đều lợi hại. Thời trẻ, người ta gọi bà là “Thiết Nương Tử”. Gần đây, dù nghe người ta nói gì bà cũng đều nhịn — nhưng chỉ được phép nói bà, chứ không được phép nói xấu Châu Nghiêm!
Ai dám đứng trước mặt bà mà chê bai Châu Nghiêm, bà thật sự sẽ lao lên túm cổ mà xé nát cái miệng ấy ra!
Bà hiểu rõ áp lực mà Châu Nghiêm đang gánh, biết gần đây tâm trạng con cũng không tốt — chỉ sợ nghe quá nhiều lời thị phi, con sẽ chịu không nổi.
Dẫu tiếc tiền, nhưng bà còn tiếc con hơn nhiều!
Khoảng tám trăm đồng, hai vợ chồng bà dù phải ăn tiêu tiết kiệm, làm lụng vất vả mấy năm cũng trả được.
Nhưng người làm mẹ nào lại không mong con mình có chỗ đứng, có năng lực?
Bát mì này vượt xa kỳ vọng của bà rất nhiều — cuối cùng bà cũng thấy được hy vọng rằng Châu Nghiêm có thể dựa vào nghề này để lập thân.
Nói xong, bà cúi đầu ăn một miếng lớn, vội nuốt nhanh để nén lại những giọt nước mắt đang chực trào nơi khóe mắt.
“Để mẹ cũng thử một miếng.” Châu Miểu vừa nghe xong đã gắp một đũa lớn, ánh mắt lập tức sáng rỡ.
Châu Miểu thích ăn mì — bình thường cứ đến nửa đêm là ông lại bắt đầu giết bò, sáng sớm dậy là tìm ngay một quán mì ven đường để ăn một bát. Trong chuyện ăn mì, ông coi như “nửa chuyên gia”.
Mì khô拌 thông thường hay dùng tào tử thịt heo, vì thịt heo nửa nạc nửa mỡ vốn đã có mỡ sẵn, nên khi xào tào tử không cần tốn nhiều dầu.
Sợi mì thường phải thêm nước kiềm và muối — làm cho mì dai hơn, nhưng cũng khiến một số người không quen mùi kiềm.
Thế nhưng mì Châu Nghiêm làm lại khác hẳn: không chỉ dai mềm, trơn mượt, mà còn thanh mát, thơm ngon — không hề có mùi lạ, thậm chí nhai kỹ còn cảm nhận được vị ngọt dịu đặc trưng của bột mì. Chủ tiệm mì bình thường nào dám dùng loại bột mì tinh luyện cao cấp như thế để làm mì!
Nước lèo pha vừa vặn, mặn nhạt hài hòa. Nhưng điều tuyệt nhất vẫn là món Song Giảo Tụy Hoa Ngưu Nhục Tào Tử — cay – mặn – thơm – béo, ngoài giòn trong mềm, lại cực kỳ “bám nước”, chỉ cần trộn nhẹ là đã hòa quyện hoàn toàn với sợi mì, gắp lên vẫn giữ được những hạt thịt bám chặt.
Nhiều tiệm mì khô拌 ngoài đời, tào tử thì tào tử, mì thì mì — chỉ đến vài miếng cuối cùng mới may ra được thưởng thức vị hòa quyện giữa hai thứ.
Bát mì này — chính là món mì trộn ngon nhất mà ông từng ăn!
Châu Miểu ăn liên tiếp mấy đũa, gật đầu tán thưởng: “Nhị Ngạ à, mì con làm ngon quá đi! Về sau bố đi赶场, nhất định ghé qua đây ăn một bát Song Giảo Ngưu Nhục Bán Diện!”
“Đó là lẽ đương nhiên chứ ạ!” Châu Nghiêm cười hề hề.
【Sự công nhận từ thực khách +1】
【Sự công nhận từ thực khách +1】
Hai dòng chữ hiện lên thoáng qua trong đáy mắt anh.
Hóa ra hệ thống chỉ tính “thực khách”, chứ không phân biệt người nhà hay người ngoài — thật quá nhân văn!
Thấy bố mẹ đã ăn rồi, Châu Mạc Mạc vẫn đang vật lộn với đôi đũa, cố gắng tự trộn mì cho mình — khiến cô bé sốt ruột muốn khóc.
Châu Nghiêm liền giúp bé trộn đều. Châu Mạc Mạc cười tít mắt nhận lấy, reo lên: “Cảm ơn anh hai!”
Rồi không chờ thêm giây phút nào, cô bé vội gắp hai sợi mì đưa vào miệng — đôi mắt tròn xoe lập tức sáng rực lên.
Không còn rảnh để nói gì nữa, cô bé cúi gằm đầu, húp xì xụp liên tục!
Ngon quá đi chứ!
Cay cay thơm thơm, thịt bò bám chặt sợi mì, nhỏ xíu mà thơm lừng!
Cháu thích ăn mì lắm!
Từ nay về sau, cháu thích nhất là mì do anh hai làm!
【Sự công nhận từ thực khách +1】
Châu Nghiêm cúi nhìn cô em gái đang ăn ngon lành, hai chân ngắn rung rung theo nhịp, nụ cười trên môi anh càng thêm rạng rỡ.
Em gái mình dễ thương quá đi chứ!
Anh bắt đầu ăn mì của mình — nói về độ am hiểu mì trên bàn này, thì đương nhiên là anh mới là người sành nhất.
Anh đã từng thử đủ loại mì trộn, càng tên lạ càng phải ăn cho bằng được — Song Giảo Ngưu Nhục Bán Diện tuy phổ biến, nhưng cũng là món anh ăn thường xuyên nhất.
Nhưng ăn mì do chính mình làm — đây mới là lần đầu tiên! Trước giờ anh chỉ từng trộn mì gói thôi.
Ăn mì, sợi mì là yếu tố hàng đầu.
Mì mà dở, thì dù tào tử có ngon mấy cũng vô ích.
Phần lớn vùng Tứ Xuyên ăn mì nước kiềm — có hương vị riêng, anh chấp nhận được — nhưng người bạn cùng phòng từ Sơn Tây tới lại khinh miệt, cho rằng cho chất phụ gia vào bột là “dị đoan”, chỉ có bậc thầy kéo mì đích thực mới dùng duy nhất nước.
Hôm nay, anh làm mì kéo hoàn toàn chỉ dùng nước — dựa vào kỹ thuật nhào bột để điều chỉnh độ dai và độ mềm.
Mì không hề có mùi kiềm, nhưng vẫn dai mềm, trơn mượt, lại cực kỳ “bám nước”, khi trộn với nước lèo và tào tử, gắp lên không bị tuột — cắn một miếng là thỏa mãn tột cùng!
Dĩ nhiên, điều tuyệt nhất vẫn là món Song Giảo Ngưu Nhục!
Thịt bò ngoài giòn trong mềm, cay – mặn – thơm – béo, lại thấm đẫm vị chua cay đặc trưng của pháo giang và pháo dương, béo ngậy thơm lừng — ngon hơn bất kỳ món Song Giảo Ngưu Nhục Tụy Hoa nào anh từng ăn!
Chẳng nói gì đến năm 1984 — thời điểm thiếu thốn vật tư — ngay cả năm 2025, chỉ cần một món Song Giảo Ngưu Nhục Bán Diện này, Châu Nghiêm cũng nhất định đăng một video để “ca ngợi điên cuồng” nó!
Ngon!
Đỉnh cao của các loại mì trộn!
Anh lặng lẽ viết trong đầu một bài đánh giá dài năm trăm chữ, chờ mãi… mà chẳng thấy hệ thống hiện thông báo nào.
Ối dào, thất vọng rồi! Hóa ra hệ thống không tính anh là “thực khách”. Có khi còn chẳng tính anh là “người” nữa!
Một bát mì nóng hổi, cay nồng vừa xuống bụng — vừa giải cơn thèm nơi đầu lưỡi, vừa làm dịu dạ dày đang réo ầm ĩ. Cả nhà bốn người ăn xong đều đổ mồ hôi đầm đìa, sảng khoái tột cùng.
Ăn xong, Triêu Tể Anh thu dọn bát đũa mang vào bếp rửa.
Châu Nghiêm không tranh rửa bát, mà pha cho cha một tách trà trong chén có nắp, rồi ngồi xuống đối diện ông: “Ba, con có chuyện muốn nhờ ba.”
Châu Miểu cầm chén trà lên uống một ngụm, nghe xong liền đặt chén xuống, liếc nhanh về phía bếp rồi thì thầm: “Lại hết tiền à?” — vừa nói vừa bắt đầu moi túi.
“Không phải chuyện tiền bạc ạ. Con định tạm thời bán mì một thời gian, nhưng không chỉ bán món này, mà còn định bán Hồng Thiêu Ngưu Nhục Diện và Hồng Thiêu Bổ Cốt Diện — hai món này là mì nước, cần nấu cốt thang, hơn nữa lượng thịt bò sử dụng cũng sẽ tăng lên. Vì vậy, con muốn nhờ ba và bác cả giúp con đặt thịt.” Châu Nghiêm cười nói.
Anh biết rõ trước đây cha đã nhiều lần lén đưa tiền cho mình — mỗi lần vài đồng, tuy ít, nhưng với một người “bị vợ trị” như cha thì đã là liều lĩnh vô cùng.
“Mỗi ngày con cần bao nhiêu thịt bò và xương bò?” Châu Miểu hỏi.
Châu Nghiêm suy nghĩ một chút: “Ban đầu con định chuẩn bị nguyên liệu cho ba chục bát mỗi ngày: một cân thịt吊龙, một cân thịt bò bắp, một cân xương sườn, và mười cân xương bò.”
“Xương bò thì rẻ, nhưng sáu chục bát mì dùng sáu cân thịt? Con đầu tư vốn cao quá đấy!” Châu Miểu kinh ngạc: “Con định bán bao nhiêu một bát? Có lời không?”
“Giá thịt tính theo hai đồng một cân, ba cân là sáu đồng; bột mì giá mười bảy xu một cân, một cân bột làm được một cân hai lạng mì, mỗi bát dùng ba lạng mì, nên cần 7,5 cân bột — tính ra là một đồng ba hào. Ngoài ra còn chi phí dầu ăn, rau củ, gia vị, củi đun — ước chừng hai đồng là dư dả. Tổng chi phí là chín đồng ba hào.” Châu Nghiêm nói chậm rãi: “Con định bán sáu hào một bát, ba chục bát bán hết là mười tám đồng, trừ chi phí còn lời tám đồng bảy hào. Sau này bán nhiều hơn, lời cũng sẽ tăng theo.”
Châu Miểu lắng nghe xong, ngồi im tính toán trong đầu một hồi. Dù không học hành nhiều, nhưng ông làm nghề giết bò bán thịt lâu năm, nên tính sổ vẫn rất nhanh.
Hiện tại, mua thịt bò bằng tem là một đồng hai hào một cân, nhưng tem thì khan hiếm, thịt bò bắp còn may ra kiếm được, chứ thịt吊龙 thì đừng mơ mua được bằng tem. Còn ngoài chợ, giá thịt bò đã đội lên gấp đôi — từ hai đồng năm hào/kg trở lên. Xương sườn cũng tương tự, phải nhờ người quen giữ hộ mới mua được.
Thế nhưng sáu hào một bát mì — ngay cả ông, khi gọi món cũng phải cân nhắc. Các quán mì ven đường bán mì nước xương chỉ có ba hào một bát — đây là giá cao gấp đôi!
Nhưng mì ở các quán ven đường không ngon bằng mì Châu Nghiêm làm, lại càng ít thịt — đến cả vài hạt thịt băm cũng khó tìm thấy, trong khi Châu Nghiêm định mỗi bát cho một lạng thịt. Một khi đã ăn thử mì của con, khách yêu mì chắc chắn sẽ sẵn sàng trả thêm tiền.
“Con tính toán rõ ràng thật đấy.” Châu Miểu cười hiền hậu, nói: “Hai cân thịt thì không cần phải nhờ bác cả. Ba để dành cho con, chiều nay về nhà ba sẽ gặp Trương Lão Tam ở đầu cầu, bảo ông ấy mỗi ngày để sẵn một cân xương sườn non cho con — con lấy thịt bò xong ghé qua lấy luôn.”
“Được ạ!” Châu Nghiêm mừng rỡ — đây chính là mối quan hệ thân thiết trong nhà, lại bổ sung thêm: “Ba, mình đã nói rõ rồi nhé — thịt này con mua của ba, ba phải thu tiền.”
“Chỉ vài cân thịt thôi, cha con mình…”
“Không được đâu ạ! Nếu không, con sẽ chuyển sang mua chỗ khác.” Châu Nghiêm kiên quyết — nếu cha mỗi ngày đưa hai cân thịt miễn phí, thì một tháng sau con không những không lời mà còn lỗ nặng.
Đã ổn định được nguồn cung thịt bò, lòng anh vững vàng hơn hẳn.
Anh từng làm ba năm blogger ẩm thực, lại chuẩn bị mở tiệm một năm — mở quán ăn hiện tại chính là việc anh làm thành thạo nhất.
Điều khó khăn nhất trong khởi nghiệp chính là kiếm được “thùng vàng đầu tiên”, bởi từ 0 đến 1 còn khó hơn nhiều so với từ 1 đến 10.
Tiểu Châu nhờ tài năng đã mang đến cho anh “thùng vàng đầu tiên”, lại còn để lại một nguồn cung ứng ổn định — thuận lợi hơn nhiều so với việc trắng tay bắt đầu!
“Thế thì ba chỉ thu lại vốn thôi, chứ già rồi đâu có lý do gì mà kiếm tiền của con.” Châu Miểu rút tay từ túi ra, đặt vào lòng bàn tay Châu Nghiêm mấy tờ tiền một đồng nhăn nhúm, hạ thấp giọng: “Đừng để mẹ con biết đấy.”
“Ba…” Châu Nghiêm nhìn những đồng tiền trong tay, tim đập thình thịch — kiếp trước, từng đồng tiền anh đều phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt mới kiếm được, chưa từng được ai ân cần nhét vào tay như thế này!
“Anh hai, em cũng có tiền! Em đưa hết cho anh!” Châu Mạc Mạc chạy tới, hai bàn tay nhỏ xíu moi mãi trong túi, cuối cùng rút ra một đồng năm xu nhăn nhúm, nghiêm túc đặt vào tay Châu Nghiêm: “Lần sau em còn muốn ăn mì nữa!”
“Được chứ!” Châu Nghiêm cười, nắm chặt đồng tiền, rồi xoa nhẹ đầu em gái.
Triêu Tể Anh dọn dẹp xong bếp bước ra, tay vẫn cầm bát tào tử thịt bò còn dư nửa bát: “Châu Nghiêm, bát tào tử này để đâu con?”
“Mạc Mạc thích ăn, để con mang về trộn cơm cho cháu. Ngày mai sáng con sẽ làm tào tử mới.” Châu Nghiêm đáp.
“Tào tử ngon thế này…” Triêu Tể Anh thoáng do dự.
“Dạ dạ!” Châu Mạc Mạc vui mừng nhảy tưng tưng tại chỗ — món thịt bò này cháu thích quá đi chứ!
Triêu Tể Anh cười vuốt đầu cháu: “Được, để bà gói lại cho cháu, con mèo tham ăn!”
Bà đưa giỏ đựng tào tử cho Châu Miểu, rồi thò tay vào túi áo trong, rút ra một chiếc khăn tay gấp vuông, mở ra là một xấp tiền giấy, đặt vào tay Châu Nghiêm.
“Mẹ, mẹ đây là…” Châu Nghiêm hơi ngẩn người.
“Đây là tiền mẹ với ba để dành tháng trước, tổng cộng mười ba đồng bốn hào — con cầm lấy làm chi phí ban đầu cho tiệm.” Triêu Tể Anh cầm chiếc khăn tay, ánh mắt dịu dàng và đầy tin tưởng nhìn con: “Mẹ tin rằng lần này con nhất định thành công!”
(Hết chương)