Châu Nghiêm cầm bức tranh ngắm nghía rất lâu, cho đến khi một cái đầu nhỏ bé từ dưới bức tranh thò lên, ngước mặt lên, đôi mắt cong vút, cười tít mắt hỏi: “Bác Châu, trong thư của chị Hạ Dao viết gì vậy? Có nhắc tới Mạt Mạt không?”
Trệu Nương Nương cũng thò đầu ra từ cửa tiệm, gương mặt đầy vẻ tò mò.
“Ừ, có nhắc. Chị ấy bảo cháu gửi lời chào tới cậu và Trệu Nương Nương.” Châu Nghiêm cười đáp, vừa nói vừa bế Châu Mạc Mạc lên đặt lên đùi mình, thu hai lá thư vào túi, rồi đưa bức tranh cho Châu Mạc Mạc xem: “Này, đây là cảnh hoàng hôn chị Hạ Dao vẽ đấy, đẹp không?”
Châu Mạc Mạc ánh mắt lấp lánh, gật đầu lia lịa: “Đẹp! Đẹp cực kỳ! Chị Hạ Dao giỏi quá đi!”
“Để bác xem thử.” Trệu Nương Nương cũng ghé lại gần, nhìn bức tranh một lúc rồi tấm tắc khen: “Vẽ đẹp quá trời! Hạ Dao đúng là sinh viên đại học, tài năng thật sự!”
Sự ngưỡng mộ của Trệu Nương Nương dành cho sinh viên đại học, lúc này đạt đỉnh điểm.
Châu Nghiêm mang bức tranh vào tiệm, tìm hai tấm ván gỗ, cẩn thận kẹp chặt lại rồi để lên tầng hai.
Phong bì quá nhỏ, bức tranh bị gấp làm nhiều nếp, anh định sẽ làm phẳng các nếp gấp trước, rồi mới tìm hộp đựng để lưu giữ.
À, còn phải lắp thêm cái khóa nữa, đề phòng mấy đứa trẻ nghịch ngợm.
Trước kia anh chưa từng hiểu rõ câu: “Xưa kia xe ngựa chậm, thư từ xa xôi…”
Giờ thì anh bắt đầu hiểu rồi.
Cảm giác ấy còn đẹp hơn cả tin nhắn WeChat hiện lên giữa đêm khuya: “Anh ơi, tối nay rảnh không? Hôm nay em được ăn kem đấy!”
Từ trên lầu đi xuống, Châu Nghiêm nghĩ cách viết thư hồi âm cho Hạ Dao.
Dạo này tiệm xảy ra khá nhiều chuyện, đủ thứ để kể cho cô ấy nghe.
Nhưng vừa nghĩ tới nét chữ thanh nhã, tinh tế của Hạ Dao, anh đã thấy hơi choáng.
Lần cuối cùng anh viết thư… chắc là bài văn tiểu học chăng?
Mở đầu thế nào cho hợp với câu: “Gặp chữ như gặp người, mở thư lòng nhẹ nhõm”?
“Hạ Dao: Chào em?”
Châu Nghiêm gãi đầu.
Thư đến lúc cần dùng mới thấy ít kiến thức quá.
Người đàn ông cả đời khao khát mạnh mẽ — tuyệt đối không thể thua kém phụ nữ về mặt văn chương!
Dù chỉ là một lá thư thường nhật, cũng phải đảm bảo độ “khủng” tương xứng!
Viết dở, mất mặt không phải riêng anh, mà là mặt thầy cô giáo môn Ngữ Văn!
“Phong bì, giấy viết thư, tem thư bác đã dán hết rồi, rảnh nhớ gửi thư trả lời người ta nhé!” Trệu Nương Nương bất ngờ xuất hiện, dúi vào tay anh một nắm đồ.
“Ơ?” Châu Nghiêm nhìn đống đồ trong tay, không ngờ Trệu Nương Nương còn sốt ruột hơn cả anh.
Nhưng đồ này anh thực sự cần, liền cười gật đầu: “Dạ, được!”
Viết không được thì cứ để đó, đợi tối đến, lúc trời tối, người yên tĩnh mới ngồi viết.
Châu Nghiêm bỏ danh sách gia vị do bà Trương Túc Phấn viết vào túi, đẩy xe đạp ra ngoài đi mua sắm.
Dạo này tiệm bắt đầu bán món kho và món xào, bận rộn quay cuồng, nên việc nấu nước luộc thịt (lộ thủy) bị trì hoãn.
Bà cụ đã hứa dạy anh cách nấu và nuôi nước luộc thịt, việc này cũng nên đẩy nhanh tiến độ.
Nước luộc thịt cũ thì khó kiếm, vậy thì anh tự nuôi một nồi thôi.
Bà cụ nói đúng: nước luộc thịt phải tự nuôi mới chuẩn vị, lại càng biết quý trọng.
Muốn làm món luộc, trước tiên phải có một chiếc nồi lớn.
Nồi sắt thì không được — dễ gỉ, nước luộc sẽ đen, dùng vài ngày là hỏng.
Nồi inox thì phù hợp, tiếc là giờ chưa mua được; nồi nhôm là lựa chọn tối ưu nhất.
Thời này nồi nhôm chưa bị ai phản đối, nhà nào cũng dùng.
Khi Châu Nghiêm thuê nhà ở Dung Thành, bà chủ nhà — một cụ bà chín mươi tám tuổi — vẫn dùng nồi nhôm nấu cơm, nấu canh mỗi ngày. Cái nồi nhôm nhỏ hiệu Ngọc Điểu năm 1982, bóng loáng như mới.
Châu Nghiêm trước tiên đi mua đủ gia vị, tốn tám đồng hai hào. Sợ lần đầu không thành công, anh mua dư một chút làm dự trữ.
Dù sao sau này trong quá trình luộc, cũng phải liên tục bổ sung gia vị vào nước luộc để giữ vị đậm đà.
Anh đạp xe ra bến cảng tìm Châu Kiệt — người này quen biết rộng, biết đâu lại tìm được nồi nhôm to và rẻ.
Lúc này đã qua giờ ăn trưa, trên quầy vẫn còn lác đác hai ba khách đang ăn kiều giác ngưu nhục.
Châu Hải đang ngồi bên cạnh rửa bát, còn Châu Kiệt đứng sau bếp đếm tiền.
“Kiệt Ca, Hải Ca!” Châu Nghiêm dừng xe, chào một tiếng.
“Châu Nghiêm, cậu tới rồi à?” Châu Kiệt và Châu Hải đều ngừng tay, cười tươi bước tới đón.
“Xem ra hôm nay buôn bán tốt nhỉ?” Châu Nghiêm nhìn hai người hỏi.
Châu Kiệt gật đầu: “Nghe lời cậu, quả thật buôn bán tốt lắm! Trưa nay bán được hơn bảy mươi bát, hầu hết đều gọi loại sáu hào một phần.”
“Khách ăn xong đều khen nước dùng ngọt thanh, thịt bò mềm, nội tạng bò cũng thơm phức.” Châu Hải cũng cười hiền hậu.
“Thế thì tốt.” Châu Nghiêm gật đầu, rồi kể rõ mục đích chuyến đi.
Châu Kiệt trầm ngâm: “Nồi nhôm lớn thì khả năng cao供销社 không có. Để anh dẫn cậu đi tìm ông Tiền già, chỗ ông ấy luôn có hàng tốt, chỉ là giá hơi cao một chút.”
“Thì đi xem trước đã, có thích hợp thì mình thương lượng giá sau.” Châu Nghiêm nói.
Châu Kiệt dẫn Châu Nghiêm đến chợ đen, tìm được ông Tiền già — người từng bán nồi sắt lớn cho anh lần trước. Sau một hồi mặc cả, cuối cùng anh tốn mười tám đồng mua được một chiếc nồi nhôm hình trụ, đường kính sáu mươi centimet.
Hiệu Ngọc Điểu, chất lượng rất chắc chắn, dù để hơn một năm nhưng chỉ lau nhẹ là sáng bóng như mới.
Loại nồi nhôm gia dụng nhỏ, nếu có tem phiếu thì ở Công Thương Xã chỉ khoảng hai đồng mấy một chiếc.
Còn loại nồi lớn, dùng cho thương mại, thường chỉ các nhà ăn tập thể mới mua, vật liệu dày dặn, một lần đun được tới một trăm bốn mươi lít nước, hầm được bảy mươi cân thịt.
Loại nồi này, ngay cả chạy tới Gia Châu cũng chưa chắc đã mua được, nên dù đắt, Châu Nghiêm vẫn cắn răng mua.
Làm ăn thì phải nghĩ xa.
Món luộc đa dạng lắm: vịt luộc, gà luộc, ngỗng luộc, chân giò luộc, đầu heo luộc, thịt bò luộc, thịt heo luộc…
Rau củ cũng luộc được: sen, măng, váng đậu, đậu hũ…
Tất cả đều có thể phát triển.
Dù chỉ bán vài món, nhưng nếu bán chạy, một trăm cân cũng chẳng hề nhiều.
Nếu mua nồi nhỏ quá, sau này không chỉ phải đổi nồi, mà cả bếp lò配套 cũng phải thay theo.
Châu Nghiêm buộc nồi lên yên sau xe đạp, trên đường về ghé qua tìm thợ xây, nhờ họ hôm nay luôn đến đo kích thước nồi rồi xây một cái bếp đất chuyên dụng.
Anh cũng từng cân nhắc dùng bếp than tổ ong — tiết kiệm và tiện lợi — nhưng vì lửa khó điều chỉnh nên đã bỏ ý định.
Chỉ hai việc này đã tiêu tốn ba mươi sáu đồng hai hào, chưa tính xương và gà ta cần dùng để nấu nước luộc.
Làm món luộc, vốn đầu tư ban đầu thật sự không nhỏ.
Giữa thời kỳ thiếu thốn vật tư, nông sản trồng được ngoài ruộng chẳng đáng bao nhiêu, nhưng hàng công nghiệp thì lại đắt đỏ.
Từng nghi ngờ Tiểu Châu, rồi dần hiểu Tiểu Châu, cuối cùng trở thành Tiểu Châu.
“Thật sự định làm món luộc à? Bà cụ đã đồng ý giao nước luộc cũ cho cậu chưa?” Trệu Nương Nương vừa xem thợ xây xây bếp vừa hỏi Châu Nghiêm.
“Nước luộc cũ thì bà cụ tiếc lắm, không chịu đưa đâu. Nhưng bà ấy đã hứa dạy cháu cách nấu nước luộc, nuôi nước luộc, và cả cách luộc thịt bò nữa.” Châu Nghiêm vừa giúp khuân gạch đẩy nhanh tiến độ vừa đáp.
Trệu Nương Nương thoáng chút cảm khái: “Món luộc bà cụ làm ở Tô Ký là số một, ngon nhất vùng, ngay cả Quốc Doanh Khách Sạn cũng không bằng. Hai năm trước đi chợ phiên, có người còn hỏi bà cụ còn bán thịt bò luộc, đầu heo luộc không. Nếu cậu học được, chắc chắn sẽ có nhiều người mua.”
“Ý hai người là bà Trương Nương Nương xưa kia bán thịt bò luộc, đầu heo luộc dưới gốc cây ở Thạch Bàn Kiều đầu ấy à?” Thợ xây Tiêu Sư Phu ngừng tay, quay đầu cười hỏi.
“Đúng rồi, đó chính là mẹ tôi.” Triêu Tể Anh cười gật đầu. “Tiêu Sư Phu cũng từng ăn à?”
Ở vùng Xuyên – Thục, người ta thường gọi thợ thủ công, nghệ nhân bằng họ kèm chữ “Sư”, vừa thân mật vừa thể hiện sự tôn trọng.
“Lúc tôi còn thanh niên, bố tôi cứ ba bữa hai buổi lại dẫn tôi đi mua đầu heo luộc và nội tạng bò luộc của bà ấy về nhậu. Vị ngon quá trời, đến giờ tôi vẫn nhớ như in.” Tiêu Sư Phu nhai miệng, ánh mắt đầy hoài niệm. “Đặc biệt là tai heo luộc — mềm dẻo mà lại giòn sần sật, mùi thơm đậm đà, ăn vào là mê luôn, nghĩ tới thôi đã chảy nước miếng rồi.”
“Sư phụ, thật ngon đến thế sao?” Người học việc nuốt nước bọt hỏi.
“Mày biết cái gì đâu! Thời ấy hiệu ‘Trương Ký Lộ Vị’ nổi danh khắp nơi, không chỉ ở Tô Ký, mà cả Gia Châu cũng có người chạy xe đến mua về ăn, thậm chí còn có khách sạn ở Gia Châu trực tiếp đến lấy hàng về bán. Buôn bán đông khách đến mức ‘bùng nổ’ luôn!” Tiêu Sư Phu cười, rồi quay sang hỏi Triêu Tể Anh và Châu Nghiêm: “Sao sau này bà cụ lại không bán nữa? Giờ đâu đã mở cửa cho hộ kinh doanh cá thể rồi mà?”
“Mẹ tôi đã bảy mươi lăm tuổi rồi, tuổi cao sức yếu, không còn đủ sức làm những việc này nữa.” Triêu Tể Anh cười đáp.
Thực ra còn một lý do khác: mấy người con trai đều đã lập gia đình, ổn định sự nghiệp, không cần bà phải ra ngoài bán món luộc để nuôi gia đình nữa.
Còn Châu Uy Quốc, khoản trợ cấp thương tật của anh ta rất cao, thực tế không thiếu tiền.
Bà cụ chỉ lo lắng cho chuyện thành gia lập thất của anh ta — chứ bán món luộc cũng chẳng giải quyết được vấn đề này.
Châu Nghiêm đã khuyên anh ta chấp nhận phân công công việc, chỉ cần công việc được xác nhận, chuyện này chắc chắn sẽ sớm được giải quyết.
Châu Nghiêm nghe xong không khỏi xúc động. Trước đây nghe bà cụ kể, anh còn thấy có phần phóng đại. Nhưng giờ nghe một bậc thầy thợ xây kể lại, cảm giác hoàn toàn khác — bà nội anh quả thật từng là ngôi sao sáng nhất làng món luộc!
Ký ức vị giác thời thơ ấu sâu sắc đến mức, đến tận bốn mươi tuổi, Tiêu Sư Phu vẫn còn nhớ mãi. Vậy ở Tô Ký, còn bao nhiêu người như thế nữa?
Món luộc này —
Bán được!
…
Yêu cầu độc giả theo dõi sát, tặng phiếu bình chọn tháng!
(Hết chương)