Cát Du cuối cùng cũng thi đỗ, trở thành một thành viên của Đoàn Kịch thuộc Văn Công Đoàn Toàn Tổng.
Vui đến mức khóc ròng — thế là cuối cùng cũng thoát được cảnh phải về nhà nuôi lợn to lợn nhỏ! Lương tháng của anh ta là mười tám đồng, tương đương với mức lương của học việc. Làm vài năm nữa, lương sẽ tăng lên hơn ba mươi đồng; nếu không có cải cách mở cửa, thì e rằng cả đời cũng chỉ cầm mức lương ấy mà thôi.
Lúc bấy giờ còn có câu khẩu hiệu: “Ba mươi sáu đồng muôn tuổi!” — ý nói lương cứ dậm chân tại chỗ, chẳng nhúc nhích chút nào.
Sau này Cát Du trở thành ngôi sao lớn, nhưng quan hệ công tác của anh vẫn luôn giữ nguyên tại Văn Công Đoàn Toàn Tổng, mỗi tháng vẫn đều đặn nhận lương từ đơn vị này. Thỉnh thoảng anh cũng tham gia vài vở kịch, coi như báo đáp ân tình thu nạp ngày xưa.
Không ít ngôi sao xuất thân từ Văn Công Đoàn Toàn Tổng, ví dụ như diễn viên Tát Nhĩ Na, hay danh hài Lạc Tang từng nổi như cồn một thời; ngay cả Tăng Lê sau khi tốt nghiệp Trung Ương Hý Kịch Học Viện cũng vào làm tại đơn vị này.
Dù sao đi nữa, Cát Du đã có công việc chính thức rồi — đi đường cũng dám ngẩng cao đầu!
Anh ta định mời Trần Kỳ và Lương Hiếu Thanh ăn một bữa cho vui, nhưng chẳng biết kiếm đâu ra mấy tấm vé tiều tụy ọp ẹp, đành dẫn hai người vào một quán nhỏ, gọi một đĩa rau xào, bốn cái bánh bao — tự anh ăn hai cái.
…………
Lúc này đã là cuối tháng Năm, thời tiết ngày càng oi bức.
Sáng hôm ấy, Trần Kỳ khoác lên người chiếc áo sơ mi đích thực lương, quần dài chất liệu cotton, cùng đôi giày vải mặt đen đế đỏ quen thuộc, rồi đạp xe tới khu vực Đào Nhiên Đình, thuộc quận Tuyên Vũ.
Vải đích thực lương mặc rất bí, không thấm mồ hôi, nên chẳng thoải mái chút nào. Nhưng lúc ấy kỹ thuật dệt may còn kém, quần áo cotton lại càng thô ráp, mặc cũng chẳng dễ chịu hơn — nên đành chọn đích thực lương làm giải pháp tạm thời, ít ra trông cũng phong độ hơn một chút.
Anh dựng xe bên một chỗ, lưng dựa vào gốc liễu cổ thụ, hai tay nhét sâu trong túi, lặng lẽ chờ đợi. Chẳng mấy chốc, một chiếc xe buýt dừng gần đó, Dư Gia Gia đeo balô bước xuống.
Kể từ khi bài viết «Đường Cuộc Đời À, Rốt Cuộc Phải Đi Như Thế Nào?» được đăng tải, Dư Gia Gia đã gửi thư cho anh vài lần; qua lại vài lượt, hai người dần quen thân. Lần này Trần Kỳ chủ động hẹn gặp, khiến cô vừa hoang mang vừa háo hức.
Bởi vì cô còn trẻ, những tin tức lớn đều không轮 đến cô — toàn viết những chuyện linh tinh vặt vãnh, chán chết đi được!
— Chị phóng viên Dư, sao chị vẫn phong độ như xưa vậy chứ!
— Anh bạn Trần à, anh cũng vẫn phong lưu y hệt ngày nào đấy chứ!
Hai người bắt tay, vẻ mặt hân hoan như cáo gặp gà — vừa mới gặp đã thấy tiếc nuối vì chưa quen sớm hơn!
— Kế hoạch này của anh có khả thi không nhỉ?
— Kế hoạch gì chứ? Đây mới chỉ là bản phác thảo sơ sài nhất, hoàn toàn chẳng có chút hàm lượng kỹ thuật nào cả!
— Nếu báo xã biết được thì sao?
— Chị là phóng viên hàng đầu mà, quyền giải thích đương nhiên thuộc về chị chứ còn ai!
Hai người đối lại một lượt lời thoại, rồi băng qua đường, bước vào một dãy nhà cấp bốn nằm ngay phía đối diện. Trên cổng treo tấm biển: **Kinh Thành Thị Hý Kịch Học Việu**!
Trường này được thành lập năm 1952, ban đầu mang tính tư lập, do một nhóm danh gia hý kịch tự phát gây dựng. Mai Lan Phương đảm nhiệm chức Chủ tịch Hội đồng Quản trị; Hạo Thọ Trần, Mã Liên Lương… từng lần lượt giữ chức Hiệu trưởng. Để xây dựng trường, các bậc danh sư khắp nơi đều tích cực biểu diễn gây quỹ, thậm chí còn tình nguyện đến giảng dạy miễn phí.
Về sau, trường được chuyển sang hệ công lập, Nhà nước cấp kinh phí, dần ổn định và phát triển.
Lưu Thi Sĩ hồi nhỏ từng theo học múa ba-lê tại ngôi trường này trước khi thi đỗ Bắc Vũ — dĩ nhiên, hiện nay trường không còn đào tạo chuyên ngành múa nữa, chỉ còn duy trì hai bộ môn chính là Kinh kịch và địa phương kịch.
— Hai đồng chí tìm ai ạ?
— Bác chào bác! Cháu là phóng viên của *Trung Thanh Báo*!
Dư Gia Gia xuất trình thẻ công tác. Đây là lần đầu tiên cô làm “việc riêng”, nên hơi căng thẳng, hỏi thêm: — Lãnh đạo của bác đang ở đây không ạ?
— Có chứ, có chứ! Để cháu đi gọi ngay!
Ông bảo vệ ở phòng trực vừa thấy là phóng viên, lại còn là của *Trung Thanh Báo*, lập tức phấn chấn hẳn lên — chỉ một lát sau, một thầy giáo đã vội vã tới, nhiệt tình mời hai người vào trong.
Trần Kỳ quan sát xung quanh: khuôn viên khá rộng, có cả ký túc xá, nhưng tất cả các tòa nhà đều cũ kỹ, tràn ngập không khí đậm chất những năm 1950.
— Môi trường hơi sơ sài, mong hai đồng chí đừng cười chúng tôi nhé!
— Mời hai đồng chí uống trà… ờ… uống nước thôi…
Vừa bước vào phòng, thầy giáo định pha trà tiếp khách, nhưng lục mãi chẳng thấy lá trà đâu, bèn ngại ngùng cười trừ. Dư Gia Gia vội vẫy tay: — Bác đừng khách sáo! Bác ngồi đi ạ. Chuyện là thế này: năm nay thành phố tổ chức khá nhiều Hợp Tác Xã Tri Thanh, bác biết chứ ạ?
— Biết chứ, biết chứ! Con cháu nhà bác họ cũng đang làm đấy!
— Một đám thanh niên trẻ dậy sớm thức khuya vất vả lắm, lại còn bị xã hội kỳ thị nữa. Nhưng những hợp tác xã ấy thực sự rất tiện lợi cho đời sống nhân dân — mua nước, sửa quần áo… đều dễ dàng hơn xưa nhiều. Vì muốn bày tỏ lòng kính trọng, chúng tôi nghĩ ra một hoạt động nhỏ để khích lệ các bạn trẻ ấy.
— Đây là đồng chí đến từ Hợp Tác Xã Đại Trụ Lan!
Dư Gia Gia giới thiệu Trần Kỳ. Anh vội vàng chào hỏi: — Hợp tác xã của chúng tôi bác chắc đã nghe qua rồi — bán trà nước ở Tiền Môn ấy ạ!
— Nghe chứ, nghe chứ! Tôi còn đọc bài báo ấy nữa cơ mà! Ôi trời, thật là trùng hợp quá đi chứ!
— Ý chúng tôi là: trường bác cử vài học sinh sang biểu diễn tại hợp tác xã, giúp cổ vũ tinh thần, nâng cao khí thế. Chúng tôi lo toàn bộ chi phí đi lại, buổi trưa còn đãi một bữa cơm tử tế, lại nhờ phóng viên Dư giúp tuyên truyền một chút.
— Tuyên truyền? Ý bác là…?
— Là đăng báo ấy ạ!
— À à, bác muốn chúng tôi lên báo à? Sao bác không nói rõ từ đầu…
Ánh mắt thầy giáo sáng rực như bóng đèn, vội nói: — Việc này tuyệt vời quá! Để cháu đi gọi Chủ nhiệm ngay!
Ông thầy vội vã rời đi, chẳng mấy chốc đã dẫn theo một người trung niên trở lại. Sau khi nghe Dư Gia Gia trình bày, vị Chủ nhiệm cũng rất phấn khởi, nhưng vẫn hỏi thêm: — Sao bác không tìm tới Khúc Nghệ Đoàn, hoặc mời các nghệ sĩ lão thành đi?
— Các hợp tác xã đều do tri thức trẻ đảm nhiệm cả. Bác thử nghĩ xem: một bên là những cô cậu thanh niên trẻ trung, bên kia lại toàn những nghệ sĩ bảy tám mươi tuổi — chẳng ăn nhập chút nào cả! Chúng tôi cần một thứ năng lượng trẻ trung, sôi nổi. Hoạt động này đặt tên là «Thanh Xuân Lễ Tán», «Lao Động Vinh Quang»!
— Đúng là như vậy, tôi hiểu ý bác rồi — đây chính là chương trình biểu diễn thăm hỏi!
— Đúng đúng!
— Vậy khoảng mấy ngày ạ?
— Tôi sẽ đưa tin trước, xem hiệu quả thế nào. Nếu tốt, tôi sẽ viết một bản nội san gửi lên lãnh đạo — đây cũng là hình mẫu thanh niên thời đại mới, góp phần xây dựng phong khí mới mà!
Dư Gia Gia thiên phú dị thường, nói tới đâu tin tới đó, đến chính cô cũng bắt đầu tin mình đang làm một việc nghiêm túc.
*Trung Thanh Báo* là cơ quan ngôn luận của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Trung Ương, cấp bậc rất cao — ai ngờ nổi một phóng viên lại đang làm “việc riêng” cơ chứ?
Chủ nhiệm đã đồng ý, nhưng vẫn chưa thể quyết định một mình — phải họp bàn kỹ lưỡng. Vì thế hai người tạm rời đi, ra ngoài ăn trưa, rồi chiều lại quay lại để trực tiếp chọn người.
Trường đào tạo theo hệ tám năm: học sinh nhỏ nhất mới mười một, mười hai tuổi, lớn nhất cũng chỉ mới mười tám, mười chín.
Chương trình đào tạo chủ yếu tập trung vào Kinh kịch, Bình kịch, Khúc kịch và Hà Bắc Bang Tử. Về sau, trường còn hợp tác với Đức Vân Xã mở thêm chuyên ngành Hài kịch — Cao Phong, ông chủ “Cao” nổi tiếng, đích thân đứng lớp giảng dạy; người khác thì không dạy nổi đâu — bởi ông ấy vốn là idol, có cả đội “Đức Vân nữ sinh” hết lòng ủng hộ!
— Chúng tôi cũng không quen ai cả, bác cứ chọn giúp đi ạ. Nhưng nhớ chọn những em có ngoại hình khá một chút, vì phải chụp ảnh mà!
Dư Gia Gia nhắc khẽ. Thầy giáo gật đầu tỏ ý hiểu, cân nhắc một hồi rồi bắt đầu gọi tên.
Nhóm học sinh này ngày học trên lớp, tối ở ký túc xá, ăn uống thiếu thốn, cơ hội biểu diễn lại hiếm hoi — cuộc sống vô cùng nhàm chán. Giờ bỗng được thông báo có cơ hội biểu diễn, dù chỉ là cho một hợp tác xã, các em vẫn háo hức, sẵn sàng thử sức.
Thầy giáo chọn vài em lớn tuổi, lại chọn thêm vài em nhỏ, đủ các chuyên ngành. Rồi bất chợt, ông gọi to một tiếng:
— Lưu Bội!
— Dạ!
Một cô bé khoảng mười tuổi giơ tay cao vút, đôi mày rậm mắt to, gương mặt rạng rỡ đầy phấn khích.
Ơ… ??
Trần Kỳ chăm chú nhìn kỹ, sắc mặt thoáng chút kỳ lạ, hỏi: — Thầy ơi, em bé này bao nhiêu tuổi ạ? Nhìn nhỏ quá!
— Vào trường năm mười tuổi, năm nay mười hai rồi, học phái Mai, ngoại hình rất tốt!
— À được, thầy chọn thì chắc chắn chuẩn rồi!
Trần Kỳ không nói thêm, bất giác đưa tay sờ nhẹ lên mũi.
Một Giang San, một Lưu Bội — rốt cuộc tôi kiếp này định nuôi con hay sao?
(HẾT CHƯƠNG)