Cha của Lưu Bội là đạo diễn, mẹ là diễn viên kịch nói.
Lúc còn rất nhỏ, cha mẹ cô đã ly hôn, và cô được bà ngoại nuôi lớn. Việc thi vào trường nghệ thuật sân khấu là ý nguyện riêng của cô; mẹ cô khóc lóc, van nài không cho thi — thế nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Bởi vì loại trường này đóng kín, học một lần là tám năm, ra trường chắc chắn được phân công công tác, chẳng cần lo lắng điều gì.
Có lẽ chính môi trường trưởng thành như vậy khiến cô từ nhỏ đã rất độc lập, lại có chính kiến rõ ràng.
Sáng hôm sau.
Sáu tiểu diễn viên, dưới sự dẫn dắt của một giáo viên, đi xe buýt đến Tiền Môn Kiến Lâu.
Đã thoả thuận trước rồi: không trang điểm, không mặc trang phục biểu diễn, chỉ đơn giản hát vài đoạn thôi. Chẳng ai nghĩ đến chuyện thù lao cả — được cung cấp bữa cơm đã thấy rất hài lòng rồi.
Hiện nay, diễn viên sân khấu cũng đều có đơn vị công tác; đơn vị tổ chức biểu diễn, bán vé — nhưng chuyện đó chẳng liên quan gì đến bọn trẻ. Mỗi tháng họ vẫn lĩnh lương bình thường. Còn nếu ai tự ý nhận việc riêng, thu tiền cá nhân… thì vấn đề sẽ lớn nhỏ tuỳ mức!
Hoàng Trấn Anh biết có mấy đứa trẻ sẽ tới, mừng rỡ không thôi.
— Đã ăn sáng chưa?
— Chúng tôi特意 nấu trứng luộc, các cháu ăn tạm chút cho đỡ đói!
— Cũng không biết các cháu có quy định gì, uống trà được không? Nếu không được thì để anh đun nước sôi cho!
Buổi sáng khách ít, Hoàng Trấn Anh chạy ra quầy hàng, dùng luôn cái giọng to vang:
— Nhìn đây, xem đây! Xin quý vị qua đường dừng chân một chút! Hôm nay chúng tôi mời các học viên trường nghệ thuật sân khấu đến biểu diễn — vừa để tri ân mọi người, vừa làm không khí thêm rôm rả!
Chúng tôi bán trà ở đây đã bao nhiêu ngày rồi, nhờ có sự ủng hộ của quý vị mới duy trì được đến hôm nay — xin chân thành cảm ơn!
Vừa hô lên thế, lập tức đông người tụ lại, vây thành mấy lớp.
Ngay tại mảnh đất sơ sài ấy, trong khung cảnh ồn ào ấy, dưới bóng Kiến Lâu trăm năm, một tiểu diễn viên mới mười tám, mười chín tuổi bước lên, hơi run rẩy mở miệng, hát một đoạn «Mộc Quyến Anh Quán Sư».
Những năm đầu, các vở tuồng về đế vương tướng soái, tài tử giai nhân đều bị cấm biểu diễn. Đến giờ mới dần được khôi phục, hình thành cục diện “mẫu kịch và tuồng cổ cùng tồn tại”.
— Nghe tiếng trống vàng, kèn hoà vang vọng,
Kích dậy chí tráng sĩ phá cửa trời!
Nhớ năm xưa ngựa đào phong độ oai hùng,
Máu giặc bắn tung váy lựu hồng…
Một thanh kiếm ta chặn nổi trăm vạn quân!
— Hay!
— Tuyệt vời!
Giọng hát tự nhiên nhưng còn non nớt, lại thêm hồi hộp nữa nên càng kém phần chín chắn — thế mà đám đông vỗ tay như sấm, nhiệt tình cổ vũ hết mức.
Thiếu giải trí quá đi chứ!
Từ cuối thập niên 70 đến cuối thập niên 80, chính là thời kỳ huy hoàng cuối cùng của nghệ thuật sân khấu truyền thống.
Nói ngắn gọn: thị trường lúc ấy rất tốt, diễn viên sân khấu có địa vị và mức độ nổi tiếng ngang ngửa với ngôi sao điện ảnh — sân khấu không phải thứ “dành riêng cho số ít”, mà là hình thức giải trí đại chúng.
Còn đời sau thì không được như vậy nữa — dần trở thành “số ít”, chỉ còn âm ỉ cháy ở vài vùng nhất định, ví dụ như Kịch Dược. Nghe nói Kịch Dược là thể loại duy nhất trên toàn quốc không cần ngân sách nhà nước vẫn tự nuôi sống được mình.
Dư Gia Gia lia máy ảnh lia lia, ghi lại từng khoảnh khắc — tất cả đều là những viên gạch xây nên bậc thang dẫn cô tiến lên vị trí nhà báo chuyên nghiệp.
Bỗng nhiên cô giật mình, vội vẫy gọi Trần Kỳ:
— Này này, có Tây!
— Đâu?
— Kia kìa, kia kìa!
Trần Kỳ ngoảnh nhìn — quả nhiên, một phụ nữ tóc vàng mắt xanh đang háo hức chen vào giữa đám đông.
— Mày may mắn thật đấy, Tây cũng gặp được!
…………
Nói về chuyện này: ngày 1 tháng 1 năm nay, Trung-Mỹ chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao.
Lãnh đạo Trung Quốc thăm Mỹ, ông Carter thân thiện sắp xếp một buổi biểu diễn nghệ thuật. Tiết mục cuối cùng là một trăm đứa trẻ Mỹ đủ màu da cùng hát bằng tiếng Trung bài «Tôi Yêu Bắc Kinh Thiên An Môn» — sự việc lập tức trở thành giai thoại.
Sau đó, Mỹ cũng cử một đoàn nghị sĩ sang thăm Trung Quốc. Ông “lão Bác Đăng” lúc ấy cũng nằm trong đoàn — khi ấy ông còn là Thượng nghị sĩ, và đã đi tham quan Trường Thành. Đây là lần đầu tiên ông đặt chân đến Trung Quốc — ai ngờ bốn mươi năm sau, ông lại trở thành Tổng thống Mỹ?
Trung Quốc đã mở cửa cấp thị thực cho người Mỹ. Một số đoàn nghệ thuật, phóng viên, nhiếp ảnh gia và một lượng du khách hạn chế bắt đầu lần lượt đổ về.
Họ chụp vô số ảnh, mang về đăng trên các tờ báo Mỹ — bởi đất nước chúng ta lúc ấy quá bí ẩn, cả thế giới đều muốn tìm hiểu.
Dị Phù Ân Đức chính là một trong số đó.
Bà là nhiếp ảnh gia ký hợp đồng với một hãng ảnh Mỹ. Vừa biết tin được phép sang Trung Quốc, bà lập tức nộp đơn xin cấp thị thực.
Thủ tục được duyệt rất nhanh, hơn nữa bà còn được hưởng đặc cách: thị thực có hiệu lực kéo dài sáu tháng, bà có thể nhập cảnh với tư cách du khách, do Quốc Gia Du Lịch Cục bố trí, đi bất cứ nơi nào mình muốn.
Lúc bà tới đây vẫn còn mùa đông — bà chụp hành khách trong nhà ga, Thập Tam Lăng phủ tuyết, nữ công nhân trong nhà máy… Sau đó lại đi về phía nam, thăm Thanh Đảo Bia Công Xưởng, rồi tiếp tục đến Thượng Hải.
Một vòng dài như vậy, vừa mới quay lại.
Dị Phù Ân Đức dự định vài ngày nữa sẽ chụp thêm vài góc phố胡同 ở Bắc Kinh, rồi về Mỹ — thế là bà chứng kiến cảnh tượng trước mắt.
— Tôi nhớ lúc mới tới, chỗ này chưa có quầy hàng này nhỉ?
— Chưa ạ, có lẽ mới mở gần đây.
— Ha ha, để tôi qua hỏi thử!
Thông dịch viên đi kèm bất đắc dĩ đành theo bà chen vào trong. Nhà nước cho nhóm Tây này vào là để họ thấy được Trung Quốc đổi mới, mở cửa — họ đương nhiên thích những cảnh lớn, nhưng lại càng thích chụp những thứ nhỏ bé, đời thường.
Thế là một mái tóc vàng lướt qua lướt lại giữa đám đông. Mọi người đều ngơ ngác: “Ối, Tây!”
Tiểu diễn viên đang hát thấy vậy — “Ồ, có khách ngoại!” — liền càng hát hăng hơn.
Dị Phù Ân Đức đến quầy trà, tò mò ngắm nghía mọi thứ. Hoàng Trấn Anh và những người khác lập tức căng thẳng, liếc nhau: “Ôi trời, Tây! Ta phải đánh đổ bà ta sao?”
— Xin chào, các bạn đang làm gì vậy?
Bà hỏi một câu, thông dịch viên dịch sang tiếng Trung, giới thiệu:
— Đây là phóng viên Mỹ, các bạn đừng căng thẳng, cứ nói chuyện bình thường thôi.
— Chúng em… chúng em nói gì đây?
Hoàng Trấn Anh vốn thiếu kinh nghiệm, hơi bối rối. Trần Kỳ đành bước tới, cười vẫy tay:
— Hello!
— Bạn biết tiếng Anh à?
— Tự học thôi, biết chút chút.
— Ôi, bạn giỏi lắm rồi đấy! Các bạn đang bán nước à?
Trần Kỳ rất muốn đối thoại bằng tiếng Anh, nhưng thấy trình độ quá “phản thiên”, đành giả bộ không hiểu, để thông dịch viên phiên dịch.
— Loại trà này gọi là Đại Hoàn Tra. Dù sơ sài, nhưng đã có lịch sử bốn trăm năm. Thời Minh, có một trăm ba mươi hai nghề, bán Đại Hoàn Tra thuộc ngành “chưng nấu”; thời Thanh, có một người tên Bồ Tùng Linh, để sưu tầm truyện dân gian, đã đặt một quầy trà ở đầu làng…
— Đơn giản thôi! Đơn giản thôi! Để tôi dịch kiểu gì đây?
Thông dịch viên trợn mắt nhìn anh:
— Hơn nữa, cậu đừng bịa đặt lung tung! Tôi đâu có biết Đại Hoàn Tra lại “oách” thế?
— Người bạn quốc tế đang đứng đây, tôi dám nói láo sao? Anh không biết thì đã chứng minh là không có sao?
Trần Kỳ hóa thân thành “đại ca tháp Đại Nhạn” bản tính bá đạo, tuôn một tràng không ngớt.
— Tháng trước chúng tôi mới bắt đầu… Lao động đối với chúng tôi là rất vinh quang. Hiện nay môi trường đã mở cửa, chúng tôi rất sẵn sàng thử nghiệm những điều mới, và đã đạt được một số thành tích.
Hôm nay chúng tôi tổ chức một hoạt động nhỏ, những bạn trẻ này đều là học sinh. Chị có muốn nghe một đoạn tuồng truyền thống Trung Quốc không?
— Được chứ! — Dị Phù Ân Đức gật đầu.
— Nhanh lên, nhanh lên!
Trần Kỳ vội vẫy tay:
— Cơ hội hiếm có đấy, hãy hát một đoạn cho “cô Tây ngốc nghếch” này nghe!
Tiểu diễn viên đầu tiên bước lên, càng hồi hộp hơn, hát vài câu. Dị Phù Ân Đức không hiểu lời, cũng chẳng bận tâm — bà chỉ tò mò về mọi thứ ở đất nước này.
Nhưng Trần Kỳ làm sao bỏ lỡ cơ hội tốt thế này? Tất nhiên phải “xén lông cừu” cho tận cùng! Anh đẩy Hoàng Trấn Anh lên trước:
— Đổ cho chị ấy một bát trà!
— Chị ấy có thích uống đâu?
— Anh cứ việc đưa lên, thích hay không đã có người khác quyết định!
Hoàng Trấn Anh đành rót một bát trà.
— Cảm ơn!
Dị Phù Ân Đức đáp lại bằng tiếng Trung đơn giản, nhận lấy bát trà, ngắm nghía một chút rồi nhấp một ngụm — lập tức nhăn mặt, lắc đầu:
— Vị này rất lạ! Cảm ơn các bạn đã chiêu đãi. Tôi có thể chụp vài tấm ảnh các bạn được không?
— Tất nhiên rồi!
Chụp xong, thông dịch viên thở phào nhẹ nhõm — may mà không xảy ra chuyện gì.
Ông kéo Dị Phù Ân Đức rời đi, không quên ngoảnh lại liếc Trần Kỳ một cái — đây là bạn quốc tế đấy!
— Tôi cũng chụp được rồi!
Dư Gia Gia chạy lon ton tới, phấn khích:
— Chỉ riêng cảnh chị ấy uống trà thôi đã đủ đăng báo rồi!
— Chị định đặt tiêu đề gì? — Trần Kỳ hỏi.
— “Bạn Mỹ yêu thích Đại Hoàn Tra truyền thống”?
— Bài viết liên quan đến người nước ngoài phải qua thẩm định riêng đúng không? Vậy cứ viết thế đi.
Thực ra tiêu đề này khá nhạt nhẽo. Nếu được chọn, anh nghĩ nên đặt là:
«ĐẠI HOÀN TRÀ TRUYỀN THỐNG CỦA LÃO BẮC KINH CHINH PHỤC NGƯỜI MỸ — HAI NGỤM UỐNG CẠN NGAY MỘT BÁT!»
Loại tiêu đề quen thuộc thế này về sau xuất hiện rất nhiều trên mạng:
«VỊT QUAY TRUNG QUỐC LÀM ÔNG CHỒNG ĐỨC KHÓC NHƯ ĐỠ ĐẺ, MỘT CON ĂN LIỀN KHÔNG NGỪNG!»
«CHÚ RỂ MỸ LẦN ĐẦU ĂN BÁNH BAO TRUNG QUỐC, ĂN LIỀN NĂM CÁI RỒI HOÀN TOÀN BỊ CHINH PHỤC!»…
Đều là những tiêu đề hút流量 cực mạnh.
— Tôi ban đầu chỉ định lợi dụng tiết mục hát tuồng để tạo热度, nào ngờ vận may lại tốt thế — trời tặng một “cô Tây ngốc nghếch”, thế là khỏi lo rồi…
Trần Kỳ liếc sang phía tây Kiến Lâu — bên kia cũng đã dựng quầy trà, nhưng gần như vắng khách, tất cả đều tập trung về phía này.
Người ta cũng khó khăn lắm, anh không muốn dùng thủ đoạn quá bẩn — chỉ cần tự mình nổi tiếng là được. Đến khi họ làm ăn không nổi, anh sẽ hấp thu họ vào đội ngũ, tăng cường thực lực.
Từ mười ba người, nâng lên ba mươi ba người — lúc ấy mới có thể đưa ra những điều kiện tốt hơn.
Anh và Dư Gia Gia thảo luận về bài viết. Lúc này Dư Gia Gia vẫn còn chút lương tâm:
— Tôi thấy bài này hơi xa rời sự thật.
— Tôi hỏi chị: Tiểu diễn viên đến biểu diễn chưa?
— Có chứ!
— Là tự nguyện chứ?
— Đúng vậy!
— Có Tây không?
— Có!
— Người ta chơi vui chứ?
— Đúng vậy!
— Thế thì chị chỉ chọn một phần nội dung để viết, tất cả đều là sự thật — có gì sai đâu?
Anh nhún vai:
— Đây gọi là Nghệ Thuật Báo Chí!
(Hết…)
(Hết chương)