«Lưu Sơn Liên» và công việc ở quán trà dạo bước đều đang tiến triển ổn định, có trật tự.
Trần Kỳ liên tục chạy đôn đáo giữa Bắc Cảnh Xưởng, Tiền Môn và Môn Khung Hồ. Nhìn thì có vẻ lười biếng, nhưng thực ra anh rất thích cảm giác bận rộn, đầy ắp ý nghĩa này — cảm giác đang vì sự nghiệp mà nỗ lực hết mình.
Tháng sáu đến, mùa hè cuối cùng cũng đã gõ cửa.
Nhiệt độ dường như tăng vọt chỉ trong một đêm. Áo sơ mi dài tay giờ đã không còn mặc được nữa; khắp thành phố, áo sơ mi ngắn tay màu xám và trắng phủ kín như mây. Các chị em phụ nữ cũng vậy, chẳng khác mấy — chỉ thêm chút hoa văn nhỏ in trên áo, nếu lại cầm theo chiếc ô che nắng và đi đôi dép có gót cao, thì đúng là cô gái thời thượng nhất năm.
Thời ấy, cách ăn mặc gắn liền mật thiết với phẩm chất con người: giản dị, chân thành mới là cô gái tốt; ai mà ăn mặc quá sặc sỡ thì đừng hòng được bình chọn làm “Học sinh giỏi ba mặt”, hay “Công nhân xuất sắc”…
Tiền Môn Kiến Lâu.
Phía tây u ám ảm đạm, phía đông lại rộn ràng vui tươi.
Hoàng Trấn Anh vừa mua thêm năm mươi cái chén lớn, vài cái vại đựng nước, vài cái nồi và mấy chiếc bàn lớn. Khi trải ngang ra, tổng cộng chiếm tới cả chục mét. Cô đặt hẳn đôi dép có gót lên quầy một cách đường hoàng, rồi nhập thêm kem que, áo mưa, và nấu luôn món đậu xanh nấu nước đậu xanh.
Kem que được đựng trong những chiếc thùng gỗ, bên ngoài sơn trắng sáng bóng, trông rất sạch sẽ; bên trong thì dùng chăn bông dày để giữ nhiệt.
Loại ba xu là kem trái cây — vị dương mai, cam, hay mơ chua; loại năm xu gồm kem đậu đỏ, kem sữa béo và kem táo tàu; đắt nhất là kem que hai que — mỗi cây mười lăm xu.
Loại kem sữa béo này đích thực là hàng thật: cứ mười nghìn cây kem thì tiêu tốn tới hai trăm ki-lô-gam sữa tươi nguyên chất.
Đến đời sau, bạn phải chăm chú đọc bảng thành phần kỹ càng mới biết được đó là sữa bò tươi, kem thực vật hay chất béo thay thế ca cao…
— Ngày mai tôi không đến nữa đâu!
— Thế là anh lại chuẩn bị lên tuyến văn nghệ à???
— Ừ, chủ yếu là việc ở đây đã ổn rồi. Chị cứ làm theo những gì tôi dặn là được. Hy vọng lần sau tôi quay lại, sẽ được thấy cửa tiệm của chính chúng ta!
Trần Kỳ vừa mút kem đậu đỏ, vừa nói, chẳng chút lưu luyến. Nhưng Hoàng Trấn Anh lại thoáng buồn man mác — cô cảm thấy khoảng cách giữa hai người ngày càng xa, không thể nào trở lại được tình bạn cách mạng thuở ban đầu.
Có lẽ vài năm sau, anh gọi cô một tiếng “Nhâm Thổ”, còn cô chỉ còn biết đáp lại bằng tiếng “Lão gia”…
Dẫu vậy, điều đó lại thôi thúc Hoàng Trấn Anh quyết tâm phấn đấu hơn nữa. Cô đã bắt đầu “nhai” cuốn sách «Anh Ngữ 900 Câu» rồi đấy.
— Được rồi, tôi đi đây!
Trần Kỳ mút xong cây kem đậu đỏ, lại lật qua lật lại mấy chiếc thùng, rồi rút ra một cây kem que hai que.
— Ê ê, cái đó đắt lắm, anh lấy cái rẻ hơn đi!
— Chị trả tiền cho tôi đi!
— Tôi đi đây!
Trần Kỳ vẫy tay chào, rồi nhảy lên xe đạp phóng đi.
Các bạn trẻ xung quanh thấy chuyện này đã quá quen thuộc, chỉ buông vài câu kiểu như: “Lại đi rồi đấy, thầy Trần!”; “Nữ minh tinh đang đầu độc người ta đấy!”; “Chắc chắn rồi, sớm muộn gì cũng nghiêng về giai cấp tư sản!”… khiến ai nấy đều cảm thấy chạnh lòng.
Họ hiểu rõ: thầy Trần không cùng một thế giới với mình.
…………
Bắc Cảnh Xưởng, phòng họp nhỏ.
Đội ngũ sản xuất phim «Lưu Sơn Liên» đã cơ bản hoàn tất: đạo diễn Vương Hảo Vi, quay phim Lý Trần Thanh — đồng thời cũng là chồng bà, một cặp vợ chồng nổi tiếng không kém gì cặp đạo diễn Dương Kiệt trong «Tây Du Ký».
Chủ nhiệm sản xuất, phó đạo diễn, mỹ thuật, ánh sáng… đều đã xác định xong.
Trần Kỳ ngồi lặng lẽ ở góc phòng, gần như không tạo được ấn tượng gì. Việc Vương Hảo Vi mời anh tham dự là để tỏ sự tôn trọng, nhưng anh cũng phải biết giữ chừng mực. Lúc này, Vương Hảo Vi đương nhiên ngồi ở vị trí chủ tọa, tay cầm một tập tài liệu dày cộm.
— Trước tiên, tôi xin thông báo một tin vui: ông Vương Trường đã phê duyệt bảy mươi vạn nhân dân tệ cho «Lưu Sơn Liên»!
— Bảy mươi vạn! Mọi người hiểu ý nghĩa của con số này chứ? Đây là bộ phim trọng điểm của toàn xưởng!
Cả phòng lập tức rì rầm xôn xao, ai nấy đều vô cùng phấn khích.
Trần Kỳ im lặng, trong lòng thầm nghĩ: Bảy mươi vạn? Còn chưa đủ bù cho khoản lỗ của mấy bộ phim ngắn tôi làm…
— Lý do phê duyệt khoản kinh phí lớn như vậy là bởi: thứ nhất, chúng ta sẽ quay phim tại chính Lưu Sơn; thứ hai, nữ chính là một kiều bào Mỹ, nên cần đặc biệt nhấn mạnh vẻ hiện đại, “phong cách Tây” của cô ấy — vì thế, chúng ta sẽ chuẩn bị cho cô ấy những bộ trang phục thật đẹp.
— Vậy quần áo mua ở đâu? Thượng Hải? Quảng Châu?
— Những nơi đó vẫn chưa đủ “Tây”. Tôi muốn đặt hàng từ Hồng Kông, nhờ hai đồng chí Phó Kỳ và Thạch Huy hỗ trợ.
— …
Trần Kỳ chớp chớp mắt, hỏi khẽ:
— Hai vị này là ai vậy ạ?
— Là hai đồng chí của Trường Thành Điện Cảnh Công Ty Hồng Kông!
Người ngồi cạnh anh dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm:
— Đều là những nhân vật hạng nhất đấy!
Giọng nói đầy vẻ kính phục, và khi nhìn sang những người khác, ai nấy cũng đều vô thức lộ ra nét khâm phục khi nhắc đến hai tên tuổi ấy.
— Khi nữ chính đã được xác định, chúng ta sẽ liên hệ ngay với họ… Được rồi, bây giờ mỗi người đều nhận được một bản tài liệu. Trong đó liệt kê danh sách các ứng viên tiềm năng mà chúng ta đã tìm được gần đây — có người từ Khúc Nghệ Đoàn, có người từ Bắc Điện, có người từ Trung Ương Hý Kịch Học Viện…
Trần Kỳ cầm tài liệu lên xem, toàn là những gương mặt quen thuộc:
Trung Ương Hý Kịch Học Viện, khóa 1976: Hứa Nghiệp Quân;
Bắc Điện, khóa 1978: Châu Lý Kinh, Vương Việt, Trương Thiết Lâm, Phương Thư, Thẩm Đan Bình, Lưu Đông;
Nhà hát Nghệ thuật Thiếu nhi Trung Quốc: Trần Bảo Quốc;
Học viện Ngoại ngữ Thượng Hải: Trần Xung;
Bát Nhất Viện: Đường Quốc Xương.
— …
Vừa nhìn danh sách, anh lập tức gạch ngay tên Trần Xung.
Rồi lại gạch tiếp tên Trần Bảo Quốc — đường nét khuôn mặt anh quá cứng cáp, khí chất lạnh lùng, không phù hợp.
Suy xét thêm một lúc, anh cũng gạch luôn tên Vương Việt — Vương Việt chính là phiên bản đầu tiên của Đường Tăng trong «Tây Du Ký», da đen, mày rậm, mắt to, tướng mạo hiền hậu, cũng không phù hợp.
Đây chỉ là suy nghĩ riêng của anh, người khác đâu biết. Mọi người cũng cùng xem danh sách, rồi có người đặt câu hỏi:
— Thưa đạo diễn, sao danh sách ứng tuyển nữ chính lại ít thế ạ? Toàn nam diễn viên thôi!
— Chúng tôi đã cố gắng tìm kiếm hết mức rồi, nhưng số người đạt tiêu chuẩn cơ bản cũng chẳng nhiều. Tôi đã nhờ cả bạn bè cùng giúp đỡ tìm kiếm, đợi một thời gian nữa rồi xem sao.
Vương Hảo Vi gõ nhẹ lên bàn:
— Từ ngày mai, các ứng viên sẽ lần lượt đến xưởng thử vai. Chúng ta không ngại phiền phức, chỉ sợ chọn sai người. Nếu mọi người thấy nhiều người đều phù hợp, cũng không sao — chúng ta có thể đào tạo song song nhiều nhóm ứng viên, rồi xem nhóm nào thể hiện tốt nhất.
— Hôm nay giải tán trước! Ngày mai mới là lúc phân định thật giả!
…………
Bắc Điện và Bắc Cảnh Xưởng nằm sát nhau, khoảng cách cực kỳ gần.
Năm 1978, việc tuyển sinh được khôi phục. Một loạt thanh niên trẻ trung, rạng rỡ được tuyển vào lớp diễn xuất, và sau này, trong suốt thập niên 80–90, họ đã đóng góp hàng loạt tác phẩm xuất sắc. Rồi dần dần, người già đi, người nghỉ hưu…
Nhưng thành tựu của lớp diễn xuất lại ít được nhắc tới, bởi lớp đạo diễn và quay phim khóa 1978 mới thực sự rực rỡ hơn cả — họ tạo nên một khái niệm văn hóa đặc biệt: “Thế hệ thứ năm”.
Sau bữa sáng.
Các sinh viên lớp diễn xuất vẫn ngồi ở nhà ăn chưa rời đi. Họ biết hôm nay sẽ có người đến thử vai, nhưng chưa biết danh sách cụ thể.
Trương Phong Nghị, Tề Viên và Trương Thiết Lâm thân thiết với nhau, ngồi chụm đầu thì thầm:
— Biết phim gì chưa?
— Hình như là phim tình cảm ấy.
— Ôi trời, thế là hai đứa mình xong đời rồi!
Tề Viên mặt mày ủ dột:
— Tôi với Trương Phong Nghị trông như kiểu đóng phim tình cảm sao? Đóng phim giết người thì còn hợp hơn!
— He he, tôi thì khác nhé, chắc chắn tôi được chọn!
“Hoàng A Mã” Trương Thiết Lâm khá đắc ý — lúc ấy anh chưa biến thành kiểu “giận dữ, râu mép dựng đứng”, mà trẻ trung, thanh tú vô cùng. Bỗng anh hạ thấp giọng hỏi:
— Này, các cậu đoán xem nữ sinh nào sẽ đi thử vai?
— Còn phải hỏi nữa sao?
Tề Viên sửng sốt:
— Người khác thì tôi không biết, nhưng chắc chắn có Phương Thư!
— Đúng vậy, nhất định có Phương Thư!
— Châu Lý Kinh cũng chắc chắn có!
Họ cùng liếc mắt về phía một nữ sinh đang ngồi một mình ở phía trước, và một nam sinh cũng ngồi riêng một chỗ ở phía trước — hai người này trông có vẻ hơi “lạc loài”, nhưng khí chất lại vô cùng đặc biệt, nổi bật hẳn giữa đám đông, như chim hạc giữa bầy gà.
Nữ sinh tên là Phương Thư, nam sinh tên là Châu Lý Kinh.
(Hết chương)