Phương Thư năm nay hai mươi hai tuổi.
Cha cô là lãnh đạo Bộ Văn Hóa, mẹ là giảng viên Học Viện Âm Nhạc Trung Ương.
Mới bảy tuổi, cô đã đóng vai Tiểu Bạc Đậu Đầu trong phim «Liệt Hỏa Trung Vĩnh Sinh» — Tiểu Bạc Đậu Đầu thì ai chả biết? Đã học trong sách giáo khoa rồi đấy, hy sinh khi mới tám tuổi, là liệt sĩ nhỏ tuổi nhất nước Trung Hoa.
Năm 1978, cô thi đỗ Bắc Điện, và đã tham gia diễn xuất trong phim «Kiều Này Nhị Gia Tử».
Dáng cao, xinh đẹp, khí chất phóng khoáng, lại xuất thân danh giá — trong lớp, cô như một nàng công chúa vậy. Đến thập niên 1980, cô nổi tiếng khắp nơi, tiếc thay lại quá say mê tình ái; sau đó kết hôn với Đồ Hồng Cương, rồi ly hôn, sớm lui khỏi giới nghệ thuật.
Châu Lý Kinh năm nay hai mươi lăm tuổi.
Tướng mạo tuấn tú, cũng là tiểu sinh đình đám nhất thời bấy giờ, từng đóng nhiều bộ phim truyền hình như «Nhân Sinh», «Tân Tinh», phiên bản truyền hình của «Cao Sơn Hạ Hoa Hoàn»…
Anh thuộc Đoàn Kịch Nói Cam Túc, quan hệ lao động vẫn giữ nguyên, vừa đi học vừa lĩnh lương. Ngoại hình ấn tượng, tài năng thực lực, tính cách thanh cao kiêu ngạo, nói năng thẳng thắn, chẳng thèm để mắt tới mấy nam sinh trong lớp — ngay cả thầy cô cũng bị anh “xem thường” đôi chút.
Thế nhưng điều kiện của anh quả thật xuất chúng đến mức các thầy cô đều chiều theo.
Hai người ngồi yên lặng, thản nhiên như đang ngồi câu cá trên bờ — rõ ràng trong lòng đã có chủ kiến.
Quả nhiên, chưa đầy phút sau, thầy giáo bước vào, gọi tên:
— Phương Thư, Châu Lý Kinh, Vương Việt, Trương Thiết Lâm, Thẩm Đan Bình, Lưu Đông — theo tôi đi!
Ầm ầm ầm!
Trương Phong Nghị và Tề Viên ghen tị đến phát điên, vừa kéo vừa túm lấy Trương Thiết Lâm không buông. Trương Thiết Lâm vội vàng đẩy ra:
— Thả ra! Thả ra mau! Để chậm mất cơ hội thành đại minh tinh đấy! Thả tay đi!
Vương Việt hơi bất ngờ, nhưng vẫn mừng rỡ đứng dậy.
Phía nữ sinh, Thẩm Đan Bình và Lưu Đông càng phấn khích hơn, vội vàng chạy ra ngoài như hai chú chim non.
Thẩm Đan Bình từng tham gia nhiều tác phẩm, gần đây nhất là vai Tô Di trong phim «Quảng Biểu». Còn Lưu Đông thì kém hơn một bậc — từng đóng vai Ninh Trung Tắc trong phiên bản «Tiếu Ngạo Giang Hồ» do CCTV sản xuất.
Thầy dẫn sáu người ra cổng trường. Không cần đi xe, chỉ cần đi bộ là tới nơi. Trên đường, thầy dặn dò:
— Hôm nay là buổi tuyển chọn riêng của chúng ta. Ngày mai là của Trung Kịch. Nghe nói Trung Kịch chỉ chọn có một người thôi — cơ hội của các em rất lớn, phải cố lên!
— Châu Lý Kinh này, lát nữa nhớ lễ độ một chút! Bắc Cảnh Xưởng toàn những đạo diễn lớn, tiền bối lớn cả đấy — đừng để họ trừ điểm ấn tượng đấy nhé!
Nói rồi, cả đoàn bước vào Bắc Cảnh Xưởng, thẳng tiến phòng họp ở tòa nhà chính.
…
Vương Hảo Vi cùng nhóm người đã chờ sẵn từ sớm.
Trần Kỳ, biên kịch của dự án, cũng “chêm” được một chỗ ngồi — dù là bậc tiền bối, ông vẫn chủ động ngồi vào hàng ghế ngoài cùng.
Thời ấy, việc chọn diễn viên trước hết phải “giống”. Ví dụ, nhân vật nam chính xác định là người trung hậu, đoan chính — thì phải tìm người chân mày rậm, mắt to; còn nữ chính phải “thùy mị yếu đuối”, thì phải chọn người dịu dàng, mềm mại, dễ thương.
Đầu tiên là “hình tựa”, sau mới đến “thần tựa” — tức là diễn xuất, cách thể hiện nhân vật… Nhưng phương pháp này cũng gây hạn chế trong khâu tuyển chọn, phạm vi lựa chọn khá hẹp.
Thời nay thì khác: không bắt buộc “hình tựa”, chỉ cần “thần tựa” là được.
Ví dụ như vai Giáo Viên do Cổ Nguyệt thủ diễn — đó là “hình tựa”; còn vai Giáo Viên do Đường Quốc Xương thể hiện — lại là “thần tựa”.
Dĩ nhiên, điều kiện tiên quyết là nhân vật cuối cùng phải thuyết phục được khán giả — chứ không thể giống như vai Lâm Đại Ngọc trong bản «Hồng Lâu Mộng» mới, mập ú như cái thùng; hay Tào Tháo trong bản «Tam Quốc Diễn Nghĩa» mới, cứ như đang đùa giỡn — cả hình lẫn thần đều tan nát!
Vì thế, nhóm ứng tuyển lần này trước hết phải trẻ trung, rạng rỡ: nam thì tuấn tú, nữ thì xinh đẹp.
— Xin chào đạo diễn! Xin chào các thầy!
— Em tên là Phương Thư!
Người đầu tiên bước vào là Phương Thư. Cô từng hợp tác với Vương Hảo Vi trong «Kiều Này Nhị Gia Tử», nên tự giới thiệu rất tự nhiên, rồi đọc một đoạn thoại.
Đúng là đoạn Trần Kỳ viết.
— Em còn muốn đi xem Trường Giang, Trường Thành, Hoàng Sơn, Hoàng Hà nữa!
— Chị Dưnh, chẳng phải tất cả những điều ấy đều là tình yêu sao?
Trần Kỳ nghiêm túc đảm nhận vai trò ban giám khảo, còn ghi chép cẩn thận vài dòng trong sổ tay. Sau khi cô ra ngoài, Vương Hảo Vi lần lượt hỏi ý kiến mọi người, cuối cùng hỏi:
— Tiểu Trần, anh thấy thế nào?
— Rất xinh đẹp, cũng có căn bản diễn xuất, nhưng hình tượng không phù hợp. Đôi mắt, cặp lông mày của cô ấy không mang khí chất thẩm mỹ truyền thống — ngược lại, toát lên vẻ sắc bén, khiến người ta cảm giác đây là một người phụ nữ mạnh mẽ, có phần “đe dọa”.
— “Đe dọa”? Cách nói này nghe lạ quá!
— Tôi thấy cũng ổn. Cho qua vòng hai được không ạ?
— Ừm, cũng được!
Tiếp theo, từng diễn viên trẻ lần lượt bước vào, từng người một thử vai.
Trần Kỳ giữ trạng thái bình tĩnh, chỉ khi nhìn thấy “Hoàng A Mã” thì suýt bật cười — thời thập niên 1980, “Hoàng A Mã” cũng từng là tiểu sinh đình đám, sau đó sang Anh quốc học lấy bằng thạc sĩ, rồi chuyển sang Hồng Kông phát triển sự nghiệp.
Trong phim «Tây Hạc Thần Châm», anh từng đóng vai Kim Hoàn Nhị Lang Tào Hùng — gần như “đánh bại” Quan Chi Lâm luôn!
Rồi đến «Hoàn Châu Cách Cách»…
Một đống thị phi nam nữ.
— …
Ông lặng lẽ đánh một dấu chéo lớn vào cuốn sổ. Không thiên vị cá nhân, hoàn toàn khách quan.
Cuối cùng là Châu Lý Kinh.
Anh tuy thanh cao, nhưng không phải ngu ngốc — ở Bắc Cảnh Xưởng thì không có chỗ cho kiểu “làm loạn”, nên anh thử vai rất nghiêm túc, đúng mực.
Trần Kỳ đánh một dấu tích.
…
Thử vai xong, cả nhóm họp ngắn để thảo luận.
— Da Vương Việt hơi đen, khó mà “tuấn tú” được — tạm loại trước đi!
— Châu Lý Kinh và Trương Thiết Lâm đều ổn, đưa vào vòng sau được.
— Cá nhân tôi thấy Trương Thiết Lâm có vẻ “nhẹ dạ”, khó thể hiện được vai chàng trai ngại ngùng, e thẹn. Còn Châu Lý Kinh thì tạm ổn. Còn Phương Thư… tôi vẫn giữ quan điểm lúc nãy — tôi xin giữ ý kiến.
Trần Kỳ nói.
— Còn Thẩm Đan Bình và Lưu Đông thì sao? — Vương Hảo Vi hỏi.
— Thầy muốn nghe thật lòng?
— Tất nhiên rồi!
— Quá… bình thường.
Trần Kỳ lắc đầu.
— À… thật lòng mà nói, tôi cũng thấy bình thường. Với người bình thường thì cô ấy xinh lắm, nhưng đặt vào «Lưu Sơn Liên» thì chưa đủ — xa lắm mới đủ! Tôi đã đoán trước việc tìm nữ chính sẽ khó, nhưng không ngờ lại khó đến thế! Thôi, để xem tiếp sau vậy!
Vương Hảo Vi thở dài.
…………
Lúc ấy, nguồn điện cả nước đều rất yếu — Bắc Kinh cũng không ngoại lệ. Một đại viện chỉ dùng chung một đồng hồ điện, nhà nào cũng trữ sẵn nến — tình trạng này mãi đến thập niên 1990 mới cải thiện.
Chiếc máy ghi âm một băng của Trần Kiến Quân đã chạy vài ngày, nhưng pin không còn đủ sức — đành đau lòng nhường lại cho Trần Kỳ mang tới Bắc Cảnh Xưởng. Vì đặc thù của Bắc Cảnh Xưởng, nguồn điện tương đối ổn định — nói cách khác, đây là “ăn miễn phí”.
Tối hôm ấy, cửa sổ và cửa ra vào phòng 302 đều đóng kín mít.
Lương Hiếu Thanh và Cát Du như được nghe thiên nhạc, nằm dài trên ghế, nhắm mắt thưởng thức:
*“Lại thấy khói bếp bay lên, hoàng hôn phủ kín mặt đất… Muốn hỏi làn khói bếp kia, ngươi sẽ bay về đâu…”*
Cái khoái cảm ấy, cái say mê ấy — người ngoài nhìn vào cứ tưởng hai người đang “phê” quá chừng!
— …
Trần Kỳ ngồi xếp bằng trên giường, định vá lại chiếc quần rách. Một tay cầm kim, một tay cầm chỉ.
Người xưa dạy: Khi đầu sợi chỉ không xuyên qua được lỗ kim, hãy liếm đầu sợi cho thẳng — thế là dễ luồn vào ngay!
— Hai người thôi đi chứ! Đã tua lại băng ba lần rồi đấy! Đi đi, đừng làm phiền người khác!
— Nghe thêm tí nữa, thêm tí nữa thôi!
Cát Du vội vàng đáp.
— Mai tôi còn phải làm giám khảo nữa đấy! Làm gì có thời gian chơi với các anh!
— Việc tuyển chọn thế nào rồi? — Lương Hiếu Thanh hỏi.
— Nam chính thì nhiều vô kể, còn nữ chính thì… khó tìm quá!
— Thế các anh rốt cuộc muốn tìm kiểu người nào?
— Là một kiểu… một kiểu… “nữ thần” — các anh hiểu không?
— Không hiểu!
Hai người đồng loạt lắc đầu.
— Người ấy không chỉ phải xinh đẹp, mà còn phải khiến người ta khao khát, mơ ước. Sau khi xem phim, tất cả cánh mày râu đều phải ghen tị điên cuồng với nam chính, rồi thốt lên: “Ôi trời! Nếu đời mình gặp được cô gái như thế, chết cũng cam lòng!”
— Chính là cảm giác ấy!
— …
Cát Du và Lương Hiếu Thanh nhìn nhau sửng sốt — quá tinh tế, quá vi diệu!
(Cảm ơn燚燊 Bình An đã nâng cấp lên “Bạc Mộng”, cảm ơn Băng Hạ Thạch Lệm lại tặng một “Mộng” nữa.
Cảm ơn mọi người đã ủng hộ phiếu tháng!)
(Giai đoạn mới chỉ hai chương thôi nhé! Khi lên kệ, mình sẽ tăng thêm chương — ít nhất cũng phải có huy hiệu «Thói Quen Bùng Nổ» như cuốn trước chứ!)
(Hết chương)