“Đạo diễn Vương!”
Hôm ấy, sau khi họp xong, Trần Kỳ gọi lại đạo diễn Vương Hảo Vi.
“Tiểu Trần, có chuyện gì vậy?”
“Thế này ạ. Hôm qua tôi rảnh rỗi nên lật xem một cuốn tạp chí, trong đó giới thiệu một bộ phim tên là «Tế Hồng», do Trường Cảnh Xưởng sản xuất. Nữ chính trong phim vừa thanh thuần lại vừa xinh đẹp, có lẽ rất phù hợp với vai nữ chính trong «Lưu Sơn Liên».”
“Ồ?”
Vương Hảo Vi lập tức nghiêm túc hẳn lên, hỏi: “Cậu kể cụ thể hơn đi.”
“Cô ấy tên là Công Tuyết. Tôi không rõ cô ấy thuộc đơn vị nào, nhưng trong phim ấy, cô ấy đóng tới ba vai: người mẹ, người con gái và một tiên nữ — toàn bộ đều do cô ấy đảm nhiệm.”
“Ba vai?”
“Đúng vậy ạ! Mẹ, con gái và tiên nữ — cả ba đều do cô ấy thể hiện. Dù sao thì tôi thấy ngoại hình cô ấy cũng khá ổn, nên mạnh dạn giới thiệu với thầy.”
“Công Tuyết… Được, tôi ghi nhớ rồi! Ngay bây giờ tôi sẽ tìm người hỏi ngay! À, thật khó nhọc cho cậu quá đấy, còn phải chịu khó suy nghĩ chọn diễn viên nữa chứ!”
“Dẫu sao tôi cũng là một thành viên của đoàn làm phim, việc này là nên làm thôi ạ.”
Sau khi Trần Kỳ rời đi, Vương Hảo Vi lập tức gọi điện liên hệ Trường Cảnh Xưởng.
“Anh hỏi Công Tuyết à? Ôi trời, để mời cô ấy đóng phim, chúng tôi đã phải tốn biết bao công sức…”
Đối phương vừa mở lời đã bắt đầu than thở:
“Cô ấy thuộc Tổng Chính Hài Nhạc Đoàn. Hai năm trước, chúng tôi muốn mời cô ấy đóng phim «Đăng», nhưng Tổng Chính không chịu cho đi. Sau đó, khi chuẩn bị quay «Tế Hồng», chúng tôi lại nghĩ đến cô ấy — thế mà Tổng Chính vẫn không đồng ý, nói là cô ấy phải đi biểu diễn ở Vân Nam.
Không ngờ cô ấy lại bị chấn thương gãy xương, đành hủy chuyến đi, nằm viện điều trị.
Chúng tôi vì chờ cô ấy mà phải hoãn lịch quay tới tận bốn tháng mới khởi động máy được. Trong suốt thời gian ấy, chúng tôi cử người liên tục làm công tác tư tưởng, nói tình nói lý, lại còn nhờ vả đủ mối quan hệ, cuối cùng Tổng Chính mới chịu buông tay.”
“Thế thì cô ấy phải là tiên nữ gì đây mà các anh khát khao đến thế?” Vương Hảo Vi bật cười.
“Ha ha, thôi thì anh cứ gặp rồi sẽ rõ!”
Một cuộc trò chuyện ngắn như thế đã khiến Vương Hảo Vi hoàn toàn bị cuốn hút. Bà lập tức gọi điện sang Tổng Chính Hài Nhạc Đoàn.
Tổng Chính Hài Nhạc Đoàn vốn cực kỳ uy tín, bà không dám hành động vội vàng, nên trước hết tìm một người bạn tên là Xe Tiêu Đồng. Xe Tiêu Đồng là diễn viên của đoàn, từng thủ vai Kim Giác Đại Vương trong «Tây Du Ký», lồng tiếng cho nhân vật trong loạt phim hoạt hình «Hải Nhĩ Huynh Đệ», và đặc biệt nổi tiếng với vai Lưu Nguyên Sư trong «Lượng Kiếm» — ông từng nhiều lần hóa thân thành nhân vật này, nên được coi là “diễn viên đặc型”.
Ông có một cô con gái tên là Xe Tiêu — cái tên cha con hai người nghe thật thú vị…
Xe Tiêu Đồng mang đến mấy tấm ảnh của Công Tuyết.
Vừa nhìn, Vương Hảo Vi đã hiểu vì sao Trường Cảnh Xưởng sẵn sàng kiên nhẫn đợi bốn tháng trời chỉ để chờ cô ấy.
…………
Đó là một thời đại đặc biệt.
Trần Kỳ trông có vẻ phóng khoáng, thực chất trong lòng lại vô cùng sáng suốt.
Chẳng hạn như tiếng Anh: anh chỉ dám cầm sách tiếng Anh đọc mỗi ngày, tạo ra dáng vẻ đang nỗ lực học tập. Nếu không che giấu kỹ, chỉ cần “bốp” một cái là bật ra tiếng Anh liền —拜托! Anh tưởng chống gián điệp là trò đùa sao?
Năm 1979 và 1980, tuy chỉ cách nhau một năm, nhưng nhiều thứ đã khác nhau một trời một vực.
Thập niên 80 đầy hoang dại, thập niên 90 còn hoang dại hơn — đó mới đích thực là thời đại buông thả vô độ.
Lấy ví dụ như «Lưu Sơn Liên»: nội dung phim tuy có phần táo bạo, nhưng thực chất đều nhằm chiều lòng thị hiếu của giới lãnh đạo cấp cao. Còn chuyện chọn diễn viên — nếu không phải vì tiến độ đoàn làm phim quá chậm, anh cũng chẳng lên tiếng.
Vương Hảo Vi hành động cực kỳ nhanh chóng. Bà không thông qua Tổng Chính Hài Nhạc Đoàn, mà trực tiếp mời Công Tuyết đến gặp riêng.
Thế là vào buổi sáng hôm ấy, toàn bộ nhóm sáng tạo lại tụ họp tại phòng họp nhỏ, chờ ứng cử viên tới.
Trần Kỳ như thường lệ ngồi ở góc phòng, trong lòng cũng háo hức không kém. Trên mạng từng truyền tụng: “Bắc Chu Lâm, Nam Công Tuyết” — hai ngôi sao sáng nhất thập niên 80! Nhưng lúc ấy chưa hề có câu nói này — đó là do cư dân mạng đời sau hồi tưởng, “khảo cổ” lại mới dựng nên.
Công Tuyết thật sự nổi tiếng; còn Chu Lâm thì hơi kém hơn một chút — bà đóng phim truyền hình nhiều hơn, lại được “buff” thêm vai Quốc Vương Nữ Nhi Quốc nên càng nổi bật.
Đã đến đây rồi thì đương nhiên phải lần lượt, lần lượt, lần lượt, lần lượt gặp gỡ những mỹ nhân của thời đại này — chứ đâu thể suốt ngày chỉ gặp Tài Minh mãi được…
Chưa đợi lâu, bỗng ngoài cửa vang lên tiếng nói, dường như đang hỏi thăm điều gì đó.
Tiếp theo là tiếng bước chân vang lên, đến gần cửa thì bỗng trở nên dịu nhẹ. Một bóng dáng xuất hiện trước mắt mọi người. Ánh mắt Vương Hảo Vi và toàn bộ nhóm sáng tạo đều đổ dồn về phía cửa.
Cô mặc quân phục đến, đội mũ, chân đi đôi dép trắng, dáng người trung bình, cao khoảng 1m63.
Đôi chân cũng rất nhỏ nhắn.
Tóc buông lơi từ dưới vành mũ, có vẻ hơi xoăn tự nhiên; phía dưới là khuôn mặt nhỏ xinh như bàn tay. Lông mày cong cong, đôi mắt thanh tú, môi hình dáng tinh xảo và duyên dáng, nụ cười để lộ hàm răng trắng muốt, đều tăm tắp — điều này quả thực hiếm có.
Ai cũng biết thành ngữ “minh mâu hạo xỉ”, nhưng cụ thể ra sao thì lại mơ hồ lắm. Thế mà lúc này vừa thấy người, trong đầu tất cả đều hiện lên bốn chữ ấy.
“Chào đạo diễn Vương ạ!”
“Chào các thầy các cô!”
Cô có vẻ hơi căng thẳng, vừa bước vào đã cúi người chào một cái.
“Chào chào, mời ngồi!”
Vương Hảo Vi mời cô ngồi, rồi cười nói: “Hôm nay mời cô đến đây riêng tư, chắc thầy Xe đã nói rõ với cô rồi chứ?”
“Thầy Xe đã nói với em rồi ạ. Cảm ơn thầy đã ưu ái!”
Vừa mới chạm mông xuống ghế, cô lại định đứng dậy. Vương Hảo Vi vội vẫy tay: “Được rồi được rồi, đừng khách sáo thế! Tôi còn thấy ngại nữa là đằng khác. Mời cô cứ thoải mái trò chuyện. Cô có thể bỏ mũ ra được không?”
“Dạ được!”
Cô đưa tay tháo mũ. Đôi mắt Vương Hảo Vi càng sáng rực lên, hỏi: “Nghe nói cô là người Thượng Hải?”
“Dạ đúng ạ. Em sinh ra ở Thượng Hải.”
“Cha mẹ cô làm nghề gì?”
“Cha em là nhiếp ảnh gia, mẹ em là họa sĩ. Tốt nghiệp trung học, em lên đường đi “cắm rễ” ở Giang Tây.”
“Giang Tây?”
Vương Hảo Vi chớp chớp mắt, lại hỏi: “Vậy sao cô lại vào được Tổng Chính?”
“Em thi tuyển vào đội văn nghệ của quân đội. Lúc ấy Tổng Chính Hài Nhạc Đoàn đang dàn dựng vở kịch «Vạn Thủy Thiên Sơn», nên đã chọn em. Từ đó em ở lại luôn… Năm ngoái em đóng phim «Tế Hồng» của Trường Cảnh Xưởng…”
Trong phòng bỗng im phăng phắc, chỉ còn tiếng hỏi đáp vang lên.
Giọng cô quá dịu dàng, hoàn toàn khác biệt với phong cách phóng khoáng, đậm chất Bắc Kinh của Phương Thư — khiến cả phòng cũng vô thức hạ thấp giọng nói. Còn cô ngồi đó, hai chân khép chặt, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng tắp như học sinh đang dự thi.
“Cô đã tìm hiểu về «Lưu Sơn Liên» chưa?”
“Chưa rõ lắm ạ. Thầy Xe nói đây là một câu chuyện tình.”
“Cũng gần đúng. Phim có tình yêu, nhưng cũng chứa đựng lòng yêu nước… À, nghe nói cô hai mươi sáu tuổi rồi, đã kết hôn chưa?”
“Chưa ạ.”
“Vậy cô đã từng yêu chưa?”
“Em luôn ở trong quân đội…”
Cô đỏ mặt: “…nên chưa có nhiều kinh nghiệm.”
Vương Hảo Vi lại bật cười, yêu cầu cô đọc một đoạn thoại, lắng nghe kỹ rồi hỏi: “Vậy cô có hứng thú tham gia «Lưu Sơn Liên» không?”
“Em rất mong được tham gia! Ý em là… nếu được thầy cho cơ hội.”
“Thế này nhé: cô hãy mang bản kịch bản về nhà đọc kỹ trước. Việc liên hệ với Hài Nhạc Đoàn để em yên tâm, để tôi lo. Nhưng phải nói rõ trước: tôi không cam kết chắc chắn cô sẽ được chọn, chỉ là mời cô đến thử vai, làm công tác chuẩn bị ban đầu thôi.”
“Dạ được ạ! Cảm ơn đạo diễn, cảm ơn các thầy các cô!”
Cô lại đứng dậy, cúi người chào.
“Để tôi giới thiệu với cô nhé: Đây là biên kịch của đoàn — một tài năng trẻ nổi tiếng, Trần Kỳ!”
“Chào anh, lần đầu gặp mặt!”
“Chào anh, chào anh!”
Công Tuyết ngạc nhiên trước vẻ trẻ trung của anh, nhưng vẫn dùng kính ngữ, hai người bắt tay nhẹ nhàng. Sau đó cô lần lượt chào đạo diễn quay phim, phó đạo diễn và những người khác, rồi cáo từ rời đi.
Ngay sau đó, cuộc họp lập tức được tổ chức.
“Thứ nhất: thanh thuần. Thứ hai: phong cách Tây!”
“Thanh thuần thì khỏi phải bàn rồi, nhưng phong cách Tây thì còn thiếu một chút.”
“Tôi thấy cũng ổn mà! Thế nào là phong cách Tây? Nếu anh nói là “tự nhiên sinh ra đã Tây”, thì thật khó tìm lắm. Thực tế, chỉ cần ăn mặc đẹp, diện đồ thời thượng, tóc uốn kiểu mới — thế là Tây rồi!”
“Khán giả nào đã từng thấy người Hoa kiều Mỹ đâu? Nếu chúng ta cứ khăng khăng tìm theo tiêu chuẩn người Hoa kiều Mỹ, e rằng sẽ hỏng việc. Quan trọng nhất vẫn là phải phù hợp với thẩm mỹ của người Trung Quốc.”
“Tóm lại, mời cô ấy vào trước đi! Phương Thư – Chu Lý Kinh một nhóm, Công Tuyết – Đường Quốc Khang một nhóm. Hãy vận chuyển trang phục Hồng Kông sang đây, thử cảm giác xem sao.”
“Ừ, như thế cũng tốt!”
“…”
Trần Kỳ cảm thấy vô cùng bất lực.
Thời ấy làm phim, một ngày chỉ quay được một cảnh, một bộ phim kéo dài cả năm trời — chuyện thường thấy.
Có thể nói là làm nghệ thuật một cách tỉ mỉ đến từng chi tiết, cũng có thể gọi là hiệu suất thấp — việc gì cũng phải họp bàn, nghiên cứu đi nghiên cứu lại. Trong thời gian này, anh đã thực sự cảm nhận sâu sắc điều ấy.
Trần Kỳ ôm cuốn sổ ghi chép, cúi đầu rời khỏi phòng họp.
Quyền lực của biên kịch vẫn còn quá thấp… Nhưng tôi sẽ từng bước, từng bước, từng bước, từng bước leo lên đỉnh cao nhất!
(Cảm ơn Băng Hạ Thạch Lệm đã nâng cấp lên cấp độ “Bạc Mộng”…)
Xong rồi!
(Hết chương)