Hiện tại, Cổ Lĩnh Trấn vẫn còn là một xã nông thôn, dân số khoảng vạn người.
Lúc này thì chẳng thấy gì bất thường, nhưng về sau, khi ngành du lịch phát triển, mỗi năm hàng chục triệu lượt khách đổ về Lư Sơn, đất đai và nhà cửa ở Cổ Lĩnh sẽ rơi vào tình trạng căng thẳng cực độ, không thể chịu nổi áp lực.
Chiều muộn, Lư Sơn bắt đầu rơi những hạt mưa phùn mỏng.
Trần Kỳ ăn xong cơm, ra ngoài dạo bộ một chút. Họ đang ở trên Hà Tây Lộ; chỉ cần đi về hướng đông bắc một đoạn ngắn là tới khu biệt thự chưa mở cửa cho công chúng, tiếp tục đi thêm chút nữa về phía đông bắc chính là rạp chiếu phim kia.
Anh rất thích ngồi trước cửa rạp, nhưng chưa từng bước chân vào bên trong dù chỉ một lần.
Theo sử sách ghi lại, sau khi bộ phim «Lưu Sơn Liên» ra mắt, rạp chiếu này liền đổi tên thành «Lưu Sơn Luyến Điện Cảnh», suốt mấy chục năm trời chỉ chiếu duy nhất một bộ phim ấy — mỗi ngày từ một đến hai suất, lập kỷ lục Guinness thế giới.
— Tiểu Trần!
— Anh đang làm gì ở đây thế?
Từ đầu con đường nhỏ phía đối diện, Công Tuyết và Trương Kim Linh cùng chung một chiếc ô nhỏ in hoa, vừa nói cười vừa tiến tới. Xem ra cũng ra ngoài dạo mát.
— Tôi đi tiêu cơm một chút. Hai chị dạo xong rồi à?
— Ừm. Sao anh không mang ô theo vậy? Có cần chúng tôi nhường ô không?
— Không cần đâu, đứng dưới mưa cũng rất dễ chịu.
— Ôi chao! Người các anh làm văn hóa quả thật lãng mạn quá đấy, chứ bọn chị thì chịu không nổi đâu!
Công Tuyết chỉ mỉm cười nhìn anh, không nói lời nào; còn Trương Kim Linh thì cứ liên tục nói chuyện, rồi hỏi thêm:
— Này, anh định biểu diễn tiết mục gì trong buổi liên hoan sắp tới hả?
— Kể chuyện thôi.
— Không được kể chuyện! Nếu anh kể chuyện thì em tức chết mất! Tất cả mọi người đều đã thống nhất rồi, lần này nhất định phải bắt anh hát một bài, nhảy một điệu — ngay cả đọc thơ cũng không chấp nhận!
— Thế này thì quá khó người quá đấy! Biểu diễn mà còn bị hạn chế sao?
— Ha ha, bọn chị đã chuẩn bị một tốp hợp xướng nữ, anh tự cân nhắc lấy đi, đừng làm mất mặt anh em nam giới nhé! Thôi, đi đây!
Trương Kim Linh ba hoa xong liền kéo Công Tuyết biến mất nhanh như chớp.
— Chậc! Mặt anh to hơn cả Cao Hiểu Tùng ấy chứ!
Chờ hai người đi xa, Trần Kỳ mới lẩm bẩm một mình. Mọi người đều háo hức chờ đợi buổi liên hoan, tự nhóm đội, lên kế hoạch tiết mục rất bài bản — ngay cả Đường Quốc Xương cũng tới quấy rầy anh, muốn tổ chức một song ca nam.
Song ca cái gì cơ chứ? Còn «Băng Hỏa Nhị Trọng Thiên» thì anh còn biết sơ sơ.
Trần Kỳ lại dạo thêm một lúc nữa rồi trở về khách sạn. Chưa kịp tới phòng, anh đã gặp Đường Quốc Xương ngay giữa hành lang.
— Này ông Đường ơi! Bao nhiêu người khác mà anh không tìm, cứ bám riết tôi làm gì thế?
Quen thân rồi nên cũng chẳng còn gọi nhau bằng «đồng chí» nữa. Đường Quốc Xương bật tiếng cười đặc trưng của mình:
— Những người khác hình tượng kém hơn một chút, đứng cạnh nhau trông chẳng ăn nhập chút nào. Còn anh thì ngoại hình tốt, chiều cao với tôi lại vừa vặn — bỏ phí thế thì uổng quá!
— Được rồi, vào đi!
Trần Kỳ mở cửa bước vào, Đường Quốc Xương thò tay vào túi áo lấy ra một cuộn băng từ, thì thầm:
— Anh không có máy ghi âm sao? Tôi vừa đặc biệt nhờ quản lý khách sạn mượn được một băng, hai ta luyện thử đi!
— Thua anh rồi! Anh tự lo đi, tôi đi rửa mặt đã.
— Máy ghi âm để đâu thế?
— Trên bàn ấy!
Trần Kỳ cầm bình nước nóng rót nửa chậu nước, xì xồ xì xồ rửa mặt. Bên kia, Đường Quốc Xương lại hỏi:
— Cái này dùng pin à?
— Đừng tốn pin làm gì, cắm điện đi!
— Cái ổ điện này không dùng được à?
— Dùng ổ bên đầu giường ấy!
— Đã cắm vào chưa?
— ……
Đường Quốc Xương xoay người lại, nhíu mày:
— Sao kỳ thế nhỉ?
— Vậy đã cắm vào chưa?
— Đã cắm vào chưa?
— Đã cắm chưa?
— Dừng! Dừng! Dừng!
Ông bạn này năm nay hai mươi bảy tuổi, sắp cưới vợ, chứ đâu phải loại trai tân chưa từng trải như Cát Du — anh ta lắc đầu, vừa nhấn nút vừa nói:
— Tiểu Trần à, kiến thức của anh quá tạp, đôi khi khiến người ta giật mình đấy!
Một giai điệu vang lên nhẹ nhàng:
— Rượu ngon thơm lừng, tiếng hát bay xa, bạn bè ơi, mời anh nâng ly, mời anh nâng ly…
Năm 1976, ca khúc «Chúc Tử Ca» ra đời. Trong suốt mấy chục năm sau, vô số nghệ sĩ trình bày, và nó vẫn luôn sống mãi trong lòng khán giả.
— Nào, cùng luyện thôi!
— Chỉ luyện sơ sơ thôi!
— Ít nhất phải nhớ đúng lời, đừng để người ta cười chê!
Đường Quốc Xương hào hứng lắm, còn Trần Kỳ thì bất đắc dĩ, đành đứng yên trong phòng như hai kẻ ngốc, vừa phải nghe giảng vừa phải thực hành theo.
— Ngực ưỡn, đầu ngẩng cao, ngực mở rộng, cảm xúc dồi dào, nhiệt tình sôi nổi… Đến đoạn này thì kết hợp động tác tay, vẫy nhẹ như thế này, hiệu quả sẽ tăng lên rõ rệt…
— Thế có cần nhảy múa bằng cả cặp mày không ạ?
— Thế thì quá khoa trương rồi! Nhưng ánh mắt phải tập trung, phải sáng lên!
Trần Kỳ đảo mắt, không ngờ anh ta còn là một «diễn viên chuyên nghiệp»?
Cũng phải thôi — một ngôi sao đại diện cho máy xúc thì làm sao mà hướng nội được?
…………
Kiếp trước, Trần Kỳ sinh năm 1980.
Nói về đời người thuộc thế hệ 8X thật sự kỳ diệu vô cùng: thời thơ ấu thắp đèn dầu, thiếu niên tiếp xúc máy tính, thanh niên bỗng nhiên nhảy vọt vào kỷ nguyên smartphone, còn trung niên thì càng điên rồ hơn — dịch bệnh toàn cầu, đấu tranh Mỹ – Trung, tàu thăm dò Thần Châu đáp xuống Mặt Trăng, Mỹ đang rối loạn vì phong trào «Thanh Niên Mới»…
Giống như trải qua hai thế kỷ trong một đời người.
Tính từ ngày thành lập nước, những sự kiện xảy ra trong giai đoạn này đều được đánh giá khác nhau tùy từng thời kỳ. Trần Kỳ cũng như nhiều người khác, từng mơ hồ, hiểu sai, châm biếm nửa đùa nửa thật, rồi chủ động tìm hiểu, cuối cùng nhìn nhận lại một cách nghiêm túc…
Riêng năm 1979, năm nay có rất nhiều sự kiện trọng đại: thiết lập quan hệ ngoại giao Trung – Mỹ, công bố «Thư gửi đồng bào Đài Loan», thành lập Khu Công Nghiệp Thiều Khẩu, đánh bại quân xâm lược Việt Nam, khởi thảo chính sách quốc gia về kế hoạch hóa gia đình… Mỗi sự kiện đều mang ý nghĩa mốc lịch sử.
Chớp mắt đã tới ngày 1 tháng 10 — Quốc khánh.
Khách sạn Cổ Lĩnh treo đèn kết hoa rực rỡ, vải đỏ, lụa đỏ treo đầy khắp nơi như chẳng tiếc tiền — dù không có đoàn làm phim, nhưng với tư cách một khách sạn quốc doanh quy mô lớn, tuyệt đối không thể coi nhẹ dịp lễ này.
Nhà ăn đã được trang trí sẵn: bàn ghế kê sát tường thành một vòng, khoảng trống ở giữa trở thành sân khấu.
Trên bức tường phía trước, treo ảnh lãnh đạo đương nhiệm, bên trên còn có băng-rôn:
«ĐOÀN LÀM PHIM «LƯU SƠN LIÊN» VÀ TOÀN THỂ CÔNG NHÂN KHÁCH SẠN CỔ LĨNH CÙNG CHÀO MỪNG NGÀY QUỐC KHÁNH!»
Mọi người ngồi ngay ngắn như học sinh tiểu học. Trần Kỳ liếc nhìn đồ trên bàn: vài trái hoa quả, ít kẹo, phần lớn là hạt dưa, thậm chí còn có vài củ khoai tây và khoai lang luộc đặt trên đó — thật kỳ lạ!
— Được rồi, mọi người giữ trật tự một chút!
— Chúng ta bắt đầu nhé!
Vương Hảo Vi và quản lý khách sạn — một nam một nữ — đảm nhiệm vai trò dẫn chương trình, giọng nói đầy nhiệt huyết:
— Ba mươi năm trước hôm nay, Giáo Viên đã trang nghiêm tuyên bố sự ra đời của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa trên lễ đài Thiên An Môn! Ba mươi năm sau hôm nay, chúng ta tụ họp tại Lư Sơn, cùng chúc mừng sinh nhật Tổ quốc vĩ đại!
— ……
Trần Kỳ nghiêng người sang, thì thầm hỏi:
— Ai viết lời dẫn thế này vậy?
— Chính đạo diễn Vương viết đấy! — Đường Quốc Xương cũng thì thầm đáp lại.
— Hay đấy!
— Tôi tưởng anh lại châm chọc hai câu chứ! — Đường Quốc Xương ngạc nhiên.
— Anh tưởng tôi là người nào thế? Đây là sinh nhật Tổ quốc mà! — Trần Kỳ còn ngạc nhiên hơn: Tôi nghiêm túc khi cần nghiêm túc, có gì lạ đâu?
Bên kia, Vương Hảo Vi vừa kết thúc phần mở đầu, liền giới thiệu tiết mục đầu tiên: vài cô phục vụ khách sạn biểu diễn «Trung Tự Vũ». Thực tế, về sau loại múa này đã dần bị bỏ, nhưng các cô ấy không biết múa gì khác — dù sao cũng là một tiết mục.
Tiếp theo là những tiết mục hát Kinh kịch, đọc thơ — đều do những người lớn tuổi trình bày.
Đến phần thanh niên thì khác hẳn: Công Tuyết, Trương Kim Linh cùng vài nữ đồng nghiệp khác hợp xướng bài «Tuyền Thủy Đinh Đong Tưởng», một ca khúc phát hành năm ngoái.
— Tuyền thủy đinh đông, tuyền thủy đinh đông, tuyền thủy đinh đông tưởng, nhảy xuống núi岗, đi qua đồng cỏ…
— Ồ!
Không khí lập tức sôi động hẳn lên. Mọi người vỗ tay theo nhịp, Trần Kỳ cũng vỗ theo.
Đây đều là những ca khúc bất hủ, về sau vẫn thường xuyên được nghe — hai năm nữa sẽ xuất hiện thêm «Đà Lăng», «Biển ơi, quê hương», «Những người bạn trẻ đến hội ngộ»… toàn những bài hay!
— Tiết mục tiếp theo, tôi biết ai cũng rất mong chờ! Bởi anh ấy là «vua kể chuyện» nổi tiếng của đoàn làm phim — nhưng hôm nay, tất cả đều muốn xem anh ấy biểu diễn điều gì khác! Xin mời Đường Quốc Xương và Trần Kỳ trình bày ca khúc «Chúc Tử Ca»!
— Vỗ tay! Vỗ tay! Vỗ tay!
Tiếng vỗ tay vang rền, đặc biệt sôi nổi.
(HẾT CHƯƠNG)